文 | 解亦鴻
編輯 | 毛翊君
到不了的定位
3月9日那個深夜，李濤終于從兒子的信息里確信，他被困在緬北一家電信詐騙公司里。
“出事了。報警。”求救的語氣，在李濤手機里彈出來。他瞬間感到緊張，“出什么事了？發個定位。”
今年大年初六，兒子的朋友就忽然給李濤妻子傳過一張照片，上面是烏青的大腿，說他兒子去緬甸了，被人打了60棍。夫妻倆不敢相信，兒子怎么可能突然跑到外國去？
這位50多歲的父親在上海工地做電工，妻子是北方一家飯店的后廚，兒子23歲了，原先打工的城市臨近李濤那里。三個人通常只有過年回老家團聚一次。今年春節前，兒子本來買好了父子倆的車票，是同一車次相鄰的兩個中鋪，準備一起回四川巴中。可李濤剛上火車，兒子打來電話說，有事走不開，不回去過年了。李濤以為兒子想多打幾天工，只好勸他，“年三十一定要回來。”
現在，兒子沒有回家，電話也一直打不通，他們擔心陷入了什么騙局，在網上一搜，跳出“緬甸電信詐騙”，看到被騙去的員工“被割掉腎臟”“被迫吃狗食”的信息，他越來越害怕。連著幾天熬到凌晨，捧著手機，等兒子發來消息。
直到2月18日，兒子的信息才出現，說自己偷藏了張電話卡，讓他先不要主動聯系。李濤又反復確認，“家住哪里”“外婆叫什么名字”“家里親人都有誰……”，才相信是兒子本人。后來，兒子斷斷續續告訴他，春節回家那天，他坐飛機去了西雙版納，然后從那兒過境緬甸，因為聽說有份月入上萬的工作。
3月9日，李濤終于等來定位——“我在果敢老街。XX集團。”還有一張截圖，但打開發現，坐標圓點附近沒有標記建筑或自然地貌的名字，只能清楚看到靠近云南西南部邊境線，大概不到10公里。
第二天，李濤夫婦在巴中報了案，又決定趕去邊境想辦法。他們先坐大巴到成都，再轉飛昆明，然后坐動車才到了邊陲小城鎮康縣。一路上，李濤都沒再收到兒子信息，他感到急迫，又想著到跟前了總有辦法接他回家的。
年輕時，夫妻都北漂打工，除了這個兒子還有大女兒，供他們上了私立校。因為沒有學籍，女兒考不了高中，李濤才帶孩子們回了巴中。妻子繼續在北方掙錢，李濤獨自在老家照顧孩子，到縣城打了十年零工，偶爾承包裝修隊，慢慢有了點積蓄。四五年前，他和親戚種植青花椒，承包了500多畝地。可后來，樹長得比人高，卻結不出果子，最終賠了一百多萬。
女兒二十出頭結婚生子，兒子初中畢業也離家四處打工。為了還債，李濤才在上海找到現在這個“掙得多”的活兒。去年，兒子和朋友合伙在北方開了飯店，十多萬的本金，李濤支持了五萬塊。
結果因為疫情，經營不到三個月，兒子賠了三十多萬，只好去無錫做汽車工廠流水線的工作。李濤感覺到兒子越來越想賺錢，游戲打得也少了。“他說總在外面打工是不行的，賺到足夠的錢，就能回家鄉做點生意。”
這次，夫妻倆順著兒子的定位在邊境尋找，最后被長長的鐵柵欄擋住了去路，那是排布在小城西南側的邊防網。他們和兒子的距離，大概是李濤在老家去一趟鄰村的路程，但他們才知道過去得辦理出國手續，那邊的電信詐騙公司可能有危險。
五天之后，同樣的情景也發生在郭民夫妻身上。他們是從寧夏開著車，趕了兩千多公里來的，在車上睡了兩晚。也是因為在3月9日那天，收到女兒的求助定位，他們跟著導航一直抱著希望，最后停在了這里。
女兒職高畢業后，在他們給找的一家餐廳做服務員，打了兩年工，說太累了，也“沒意思”，瞞著他們跑了出去。在老家，郭民種地養牛，妻子給火鍋店備菜洗菜，搞不清外面的世界。這也是他們第一次出那么遠的門，更難以在這個四面是山的陌生邊境行動。
兩家人在一間賓館里遇上了，他們對了一下收到的定位，發現相差無幾。但郭民女兒自那以后就失聯了，他們不知道該怎么辦。距離南傘口岸3公里的永安路上，有十幾家賓館，陸續接待了像他們這樣從全國各地趕來找孩子的家長。
他們時常在口岸邊碰上，但并不一定有更深入的交集。李濤會認出許多反復出現的家長的面孔，他猜測這些人還在堅持。而有的人見過一面再也沒遇到，他想，大概是“沒錢了，或者放棄了”。
隱瞞
知道郭民的女兒失聯后，李濤感覺到了幸運，自己兒子因為有第二張電話卡，還能偶爾通過手機聯絡，聽到報平安，一起商量回家的辦法。在鎮康的第二周，李濤在一堆家長中聽到了熟悉的重慶口音，這樣結識了一位單親父親老丁。
老丁看上去挺熱情，簡短交談后，兩人就“認了半個老鄉”。他告訴李濤，今年是他兒子去緬甸的第三年，這次大概率能出來了。
這不是老丁第一次嘗試。一年前，他曾通過自己的關系網，聯系上一位緬甸當地人，和對方談好了6萬塊酬金，委托他在園區外接應，把兒子運送到邊防口岸。可實際行動的那一天，對方失信了，快要把兒子運到口岸前，調轉車頭，又把他送回了園區。
那這次怎么出來？李濤趕緊追問。對方一下回避了這個求助，“兒子交代了不能亂說，怕暴露。”
“只有關系好，人家才會告訴你，不然誰會到外面隨便說這些。”李濤對老丁的反應這么解讀。他說自己后來請老丁吃了三次飯。原本，因為車旅費開銷過大，他和妻子那些天都在最便宜的面館草草打發，為了從老丁口中聽來更多信息，他們拉他進了當地的家常菜飯店。
老丁才又告訴他，兒子已經被倒賣四次，次數再多可能出不來了。還說，有一個新的“清水河口岸”開放了，孩子可能從那里回來。但關于具體出逃辦法，他最后也沒有說。
李濤感到失望，但他沒有放棄和老丁一起行動。老丁兒子逃到口岸那天，李濤說他主動花了480塊包車，一大早一起趕去。口岸在50公里外的臨滄市孟定鎮，街旁的建筑被刷成李濤從沒見過的金黃色，“像到了另一個國家”。他幻想著自己兒子會不會也出現在這里，但直到傍晚，只有老丁的兒子逃到口岸，然后被送到當地派出所。
老丁父子回家后，李濤終于在電話中問到一個大致的經過——說是老丁掏了七八萬，幫小丁收買了當地送外賣的中國人，一次點餐時找到機會，在送餐員的協助下逃出來。他還想知道更多細節，但老丁不愿說了，只告訴他，那個送餐員后來失聯了，“他被詐騙公司的監控發現，可能把他打了，或是抓了。”
不過，老丁介紹了一位在果敢老街的當地人給李濤，說可以安排車把孩子接出來，送到口岸，開價3萬，但是需要孩子自己先逃到工業園區外。兒子知道這個辦法后，覺得有了希望，又提出許多逃跑計劃：賄賂看守，以買衣服的理由出門；請看守吃飯、灌酒；看守不在身邊時，搭梯子爬上房頂……
在李濤眼中，兒子挺獨立的，自己能謀生，還總在節日給他們發幾百塊紅包和祝福，朋友也多，各種場合都能跟陌生的人打上交道。那段時間，為了兒子的計劃能成功，李濤常打錢過去，讓他去換取出門活動的機會。
●李濤和兒子商量對策。講述者供圖
但他們又去了口岸至少三次，都沒有等來兒子。后來，留在那里的李濤仿佛成了老丁一樣的角色。來自寧夏的郭民常問他，既然和兒子還能不時地聯系，有沒有聽說哪些逃出來的辦法？還把女兒的照片發給李濤，希望李濤轉發給兒子，幫忙在園區里尋找已經失聯的女兒蹤影。
面對這求助，他也像老丁當時一樣，選擇向郭民隱瞞。“計劃沒實施，萬一他說出去，發給他孩子或什么人，讓電詐集團里面的人知道了，我兒子豈不是會有危險。”
人與人之間的信任很難建立。郭民的妻子也有所提防，她擔心李濤是騙子，于是始終謊稱自己不是“孩子她媽”，覺得隱藏真實身份，至少可以讓她在這個陌生的城市里感到一點安全。
離開
得知被騙去緬甸后，許多孩子沒有在第一時間告訴親友。直到后來聽說有可能面臨人口倒賣，才尋找機會向父母發出求救信息，那時他們已在緬甸度過一周乃至數個月。
郭民夫妻在二月知道女兒一個人飛去了昆明。落地后，妻子給她打了好多個電話，問去那么遠的地方做什么，女兒都不回答，“太困了想睡覺，別打了”。他們以為女兒在昆明打工，直到一個月后女兒發信息求救。
一位從寧波到鎮康的父親說，兒子今年1月被朋友騙去緬甸，是聽說那里有一份年收入三十萬的工作，直到一個月前，他才收到孩子的求救。一個來自河南信陽的女人也在今年2月到了這里，她弟弟在2020年下半年先是被人騙去廣東打工，之后被帶去了緬甸，當時16歲，家人在第二年才得知情況。
●3月9日，兒子向李濤求救。講述者供圖
一些家長到鎮康前，還在短視頻平臺上求助過反詐科普相關的博主。28歲的全職博主汪陽專門在短視頻里轉述電信詐騙的新聞，后來在疫情期間收到越來越多求助私信，問他有沒有救回孩子的辦法。他們多數已經失聯，想通過咨詢猜測出孩子被騙去詐騙集團的具體位置，或是想借助汪陽的資源，找到緬甸當地的“蛇頭”，把孩子運出來。
但汪陽都一一拒絕：“很多逃出來的人告訴我，這些'蛇頭’是兩面通吃的，會一邊收家屬的錢，一邊收詐騙公司的錢，假裝把孩子運出來后，半路又重新送回詐騙公司里。”今年2月，汪陽直接勸阻了一位想去緬甸果敢老街救孩子的家長，對方已經到了鎮康縣城，一直在邊境附近猶豫。
李濤夫妻也徘徊過好一陣，每天都坐大巴車到南傘口岸的邊境線，總想看著兒子那邊，覺得離得近一點，會有新的辦法。但他們的逃跑計劃也都一一失敗，面對守衛，兒子如履薄冰，發消息說“那些'土匪’一直待在身邊，根本沒有活動的空間。”
看到口岸進進出出的人流，李濤開始也想，能不能找一個幫忙把兒子運出來的人。“有身份的人，有車的人，能辦事。”李濤覺得衣著體面是“身份”的象征，他找準那些穿西服、立領外套的陌生人挨個詢問，開出一萬塊酬金，后來又漲到兩萬，但都被拒絕，“沒人愿意冒這個風險。”
這對夫妻曾三次爬上邊境山，山路崎嶇，比他們熟悉的巴中的山高出很多。前兩次，他們都在半山腰上無處躲雨，只得折返，不敢再往更高處爬。但一位在鎮康務工的緬甸人告訴李濤，“爬上這座山，就可以俯瞰緬甸的果敢老街。”他們不想放棄。
后來，他們幸運地在山下遇到“從鎮康到南傘口岸”的大巴車司機。幾乎到鎮康后的每一天，他們都是乘他大巴去的邊界，有些熟悉了，那天對方正好開著私家車要上山走訪親友，順路捎上了他們，才終于登頂。
山頂有些缺氧，但好在云霧稀薄，李濤覺得清楚地望見了緬甸，還有像兒子描述的果敢老街那片工業園區。建筑不高，都是一層的平房，大院圍著小院，里面是一個個辦公室，排布緊密，沒有空曠的地方，看不見人影走動。
但辦法也就到這了，來鎮康21天，始終沒能幫兒子逃出來。他們還是在4月2日回了巴中。李濤時常想，如果兒子成功回家，帶他做的第一件事不是在家做一桌好菜，而是讓他講述清楚，自己到底參與了哪些詐騙。
兒子提到過“資金盤”套路，李濤怕他已經卷進了公司的行動里。據中國警察網通報，今年4月5日被解救的6名宜豐縣少年，在緬甸曾參與了“殺豬盤”“裸聊”等詐騙活動，回國后也被公安機關依法刑事拘留。
以前，李濤曾給兒子規劃過謀生的路，比如去理發店做學徒。他覺得這樣有實用的技能，才“對社會有用，不會欠錢”。但兒子受不了染發的氣味，染發膏刺痛頭皮，他學了兩三個月放棄了。后來，李濤又讓他體驗了汽修，妻子也帶他在北方的飯店做服務，都不太行，他們沒有再管著他，溝通也隔上了一層。
因為李濤兒子沒傳來關于郭民女兒的消息，郭民夫妻待了一天也就回家了。工業園區里有數千名員工，找一個人如大海撈針。他們無計可施，負擔不了更多的路途成本。回到家后，郭民又常說氣話，他想要辦出國手續去緬甸，“大不了我沖過去，把孩子換出來。”
4月6日，家長組建的微信群里傳來個“好消息”：一位來自寧波的父親，通過同鄉的人脈聯系了緬甸方面，把兒子救了出來，花了40萬贖金。但郭民妻子覺得這父親也是騙子，“把家賣了也沒有這么多錢呀。”
而李濤仍在凌晨抱著手機，等待兒子發來的消息。兒子12點下班，時常只在凌晨一兩點才可以和家人聯系。每次接到兒子的消息，知道他今天沒有受折磨，李濤懸著的心才放下，但還是很難睡著。3月9日那天，李濤難得聽到兒子的一些心里話：“我知道錯了。我不想做詐騙。”
（為保護隱私，文中人物為化名。）
