幾周前,一位高中時關(guān)系不錯的女同學(xué)通過校友微信群加了我的好友。
將近二十年未曾聯(lián)絡(luò),開口第一句話,我習(xí)慣性地用上了中年人聊天的常規(guī)套路:“你孩子多大啦?上學(xué)了嗎?”
人家回復(fù)道:“我還是單身呢,沒結(jié)婚,也沒談戀愛。”
我瞬間深悔自己的孟浪——沒有問人家是否成家,就先驗主義地問孩子年齡。幸好,多年的老同學(xué),她并沒有責(zé)怪我。
看了看她的朋友圈,發(fā)現(xiàn)她現(xiàn)在過得不錯,經(jīng)濟獨立,事業(yè)有成,也有著豐富而精彩的業(yè)余生活:健身,美食,爬山,潛水,走遍世界各地……
有趣的是,因為去年加入了高中校友群,陸陸續(xù)續(xù)加了好幾位同學(xué),其中有男也有女。男同學(xué)大都已經(jīng)成家生子,而女同學(xué)中,卻有好幾個都還過著瀟灑的單身生活。
我有點感慨地跟阿袋子同學(xué)說:怎么最近“復(fù)聯(lián)”的女同學(xué)都是單身?人家不假思索地就回了我一句:在上海,一個女人單身完全可以過得很好,那為什么還一定要結(jié)婚啊。
醍醐灌頂。
這么多年來,我好像還是第一次想到這個問題:在當(dāng)代的中國,確實只有上海,可以讓一個女性不論多大歲數(shù)不結(jié)婚,都能夠享受到自在的生活。注意,是“自在”,而不僅僅是“舒適”。
這也是上海這座城市所最讓我熱愛之處:真正意義上的寬容。
結(jié)婚與否,其實是一項純粹個人化的選擇。但是在中國,卻往往會被加上太多的其他色彩:父母的壓力,親戚的議論,生育的責(zé)任……
而這種壓力,往往更多地被投射到女性的身上。
很多年前,因為機緣巧合,我曾經(jīng)在豆瓣上遇到過一個廣東的女孩子,我們都很喜歡香港早年的武俠劇,聊得投機,就彼此互加了微博和微信好友。
有一天晚上,她突然在網(wǎng)上發(fā)布了一連串代表心情惡劣和哭泣的圖片,正好被我看到,就隨口問了她一句怎么了?
她告訴我,她的母親因為她至今還沒有結(jié)婚、也沒有男朋友,覺得“丟人現(xiàn)眼”、“見不得人”,兩個人爭了幾句,母親就大發(fā)雷霆地把她關(guān)在了外面,不讓她進自己家門。
我試圖勸慰她幾句,她卻回復(fù)我說:不怪我媽,確實是我自己不好,我們這里這個年齡的女孩子大多數(shù)都結(jié)婚了。我等會會去向她道歉的。
我一時語塞了。
這個女孩子那一年是幾歲呢?
25歲。
就我所知,在上海,25歲的女性被催婚的,幾乎絕無僅有(除非是習(xí)慣于早婚的“本地人”)。即使是到了30歲,單身也不會構(gòu)成一種社會壓力。而這個女孩子卻已經(jīng)接受了自己25歲沒結(jié)婚確實是件“丟人事”的觀點,還是在中國經(jīng)濟最為發(fā)達、開放程度的地區(qū)之一的廣東,這實在是讓人覺得有些難過的。
后來,因為生活節(jié)奏的差異,和那個女孩子的聯(lián)系漸漸斷了。有時候想起來,還不免會猜測,她是不是如她母親的心意,“按時”嫁了出去?
當(dāng)年做記者的時候,經(jīng)常到處出差,有一次到了湖北恩施下面的一個縣,當(dāng)?shù)匦麄鞑康囊晃还ぷ魅藛T陪同我下鄉(xiāng)去找采訪對象。
那是一位面容清秀、皮膚白皙的女孩子,看起來比當(dāng)時東奔西跑的26歲的我要年輕得多,做事非常干練。
我們從山里回來時,天色已經(jīng)擦黑了,她顯得有些著急,欲言又止了幾次,最終還是跟我說了,她要趕回家去給2個孩子做飯,不能陪同安排我的晚餐了。
這原本就不應(yīng)該麻煩人家,我當(dāng)然趕緊請她去忙自己的事情,但與此同時也很驚訝:看起來才20出頭的她,怎么就已經(jīng)是兩個孩子的母親的了呢?
在后來的幾天采訪中熟悉了之后,她告訴我,自己18歲廣播職校畢業(yè),就被父親安排和到縣里工作、并跟一個同事結(jié)了婚,很快就生了兩個孩子,隨后對方離開家鄉(xiāng)去了外地“做生意”,一去便杳無音訊。
為什么那么早就急著結(jié)婚呢?因為在當(dāng)?shù)兀叭绻^了20歲還不成家,就會被人說閑話。”
“現(xiàn)在也挺好,反正就拖著兩個孩子過唄。”她微微地笑著,暮色中,睫毛上卻似乎蓋著一層水氣。
很多年后,我已經(jīng)離開了記者的崗位,但那個傍晚,那張憂傷地微笑著的側(cè)臉,卻一直是我心中揮之不去的影象。
同樣的人物,在上海卻會遭遇到截然不同的劇情。
不能說上海的父母完全不會對孩子、尤其是女兒的婚姻著急,但是大多數(shù)正常的家庭里,也就停留在自己生悶氣的程度,把孩子趕出家門之類的事情,是絕對不會發(fā)生的。
至于在社會層面,就更懶得來管你的閑事了。除了某山論壇上的少數(shù)?絲們有著對大齡剩女奇特的仇恨心之外,上海人基本上不會因為一個人多大年齡沒結(jié)婚而對她報以特殊的眼光。
我以前工作的單位里,有一位從圍城里進出過幾次的老師,如今年近六旬,還保持著單身狀態(tài),但這并沒有讓她受人議論,也沒有對她的工作帶來任何影響,前不久還被提升為了單位的主要領(lǐng)導(dǎo);
我還有一位比我大幾歲的朋友,至今沒有成家,也沒有戀愛,和她養(yǎng)的兩只狗一起過活,隔三差五地就換輛車、買套房,還經(jīng)常和我們歡樂地討論怎么給小狗找早教之類的話題。
今年春節(jié),我看到朋友圈里一個85后的女孩子剛剛年初三就已經(jīng)在曬從東北老家回上海的車票,隨口問了她一句怎么這么早就回來了,她回答我:一回家就被各種催還,不要說爸媽,就連出門同學(xué)聚會、小區(qū)遇到鄰居都是各種逼問各種介紹,實在受不了了,還是早點回上海好!上海沒人會盯著你說這些!
上海的女性如何看待年齡與婚姻的問題,這里有一首曾經(jīng)風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)的滬語版《Let it go》可以給出完美的詮釋:
有客廳,有陽臺,喝喝咖啡看看書,這個就是上海女性所向往的休閑生活——至于婚姻和家庭,有合意的當(dāng)然很好,沒有,也不必強求。
當(dāng)然,這不是自己想做就可以做到的。
對于一位40多歲的單身女性來說:
當(dāng)你的工作伙伴看你的時候,他是用猥瑣的目光打量和揣測你,還是坦坦蕩蕩地跟你交流合作?
當(dāng)你的鄰居看到你每天一個人進出的時候,他們是在背后充滿惡意地議論紛紛,還是笑嘻嘻地提醒你不要忘記了帶鑰匙?
當(dāng)你回家看望父母的時候,他們是絮絮叨叨的逼著你去相親、找個活的男人就嫁了,還是只關(guān)心你是不是又瘦了、穿得夠不夠多、過得開不開心?
當(dāng)然,還有一個最重要的問題:你是不是一直能夠得到公平而充分的工作機會,確保自己的經(jīng)濟能力可以維持自己想要的生活?
這幾個問題,能否得到“正確答案”,才能夠決定一名女性是否可以按照自己喜歡的方式生活下去——在上海,多數(shù)情況下能夠得到的,都是正確的答案。
有人說,因為十里洋場時期,上海產(chǎn)生了大量以紡織女工為主的職業(yè)女性,她們擁有了較高收入的同時,也在家里具有了更高的地位和話語權(quán),并一直承襲至今。
這種說法或許可以解釋女性在上海家庭中地位高的原因,但卻無法解釋,在社會層面女性的個體意志得到尊重的緣由。
一個城市的文明程度,是決定其社會行為表現(xiàn)的根本因素。記得有人曾經(jīng)撰文指責(zé)過上海人的“冷漠”,在我眼里,這恰恰是懂得尊重的體現(xiàn)——對于別人的生活,你本就沒有權(quán)利去指手畫腳,那些大塊吃肉、大碗喝酒式的“熱情”的根源,真的不是窺私欲嗎?
事實上,在上海能夠得到尊重和包容的,又何止是大齡單身女性呢!