01
看一檔電視訪談節目。
嘉賓是兩位年過花甲的老人，看得出，兩人感情非常好，眉眼間十分默契，說著說著，他們的手就會情不自禁地牽到一起。
主持人問，你們是怎么走到一起的？
丈夫說，兩人當年都是知青，一起下鄉在一家農場，妻子（當時還是個單身女孩兒）從小沒干過農活，分配的任務總是很晚才能完成，他力氣大，干活快，常常干完自己的活，就幫著女孩干。
那時日子非常難，食物總是不夠吃，尤其是男人，飯量大，老是吃不飽。女孩就把自己的那份飯，偷偷省下來給他吃，就這樣，兩個人相扶相攜走過了那段艱苦的歲月。
有一次，他捉了一只野兔，他們一起悄悄烤著吃了，那是難得的一次飽飯，兩個人真是太開心了。
就是那天，他向女孩表白了：等以后我們有了自己的廚房，我要給你做一輩子飯，每天都讓你吃得飽飽的。女孩點頭，害羞地笑了。
沒有花前月下，沒有甜言蜜語，這樸實的語言，卻勝過萬千的情話。
后來，他們真的走進了婚姻，條件好了許多，丈夫果然和當初承諾的一樣，天天變著花樣，做各種美食給妻子吃。
如今，老兩口都已經退了休，每天最快樂的事就是一起去菜市場買菜，一起做飯，一起吃飯。
妻子說，大半輩子就這么過來了，兩人幾乎沒吵過架，哪怕有什么不開心的事，兩人一起做飯吃飯時，也就說開了。
是啊，一日三餐看似小事，其實藏著最深情的心思，愛人喜歡吃什么，不喜歡吃什么，口輕還是口重，只有愛你的人，才會把這些一點一滴放在心上。
02
我小的時候，爺爺奶奶有時做了好吃的，就讓我在那吃，盛好飯后，奶奶總是這樣那樣的借口出去，讓我和爺爺吃。爺爺每次都會給奶奶留出一些來，奶奶回來就推來推去不肯吃。
爺爺說，我和你奶奶以前日子窮，老是吃了上頓愁下頓，你奶奶每次吃飯都把干的緊著我吃，自己喝點粥對付，現在日子好過了，她還是這毛病，有好吃的還是舍不得吃。
奶奶說，你爺爺是家里的頂梁柱，那么多活都是他干，不多吃點哪里來的力氣？
一輩子不知道愛情這個詞的爺爺奶奶，就是用這些最樸素的食物，表達出最濃烈的情感。這世間，不是只有詩情畫意的熱戀才刻骨，那一粥一飯的情意更動人。
03
剛畢業那年，我在省城一家兒童醫院實習，一位親戚家的孩子去住院，我便時常在飯后去看看他們。
一天中午，我又去看親戚，旁邊床上住進一個幾歲的孩子，一對夫妻陪床。
醫院里本來是有餐廳的，只是有點小貴，很多家屬便在外面的小攤上買。那天我去時，那對夫妻正在吃炒餅，忽然，丈夫欣喜地說，“你看，今天竟然吃出了一塊肉，每天吃都沒有！”
我扭頭看向那個男人，他筷子上舉著一塊肉正遞到女人嘴里，兩人眼里都是笑。男人說：這里東西賊貴，都舍不得吃點好的，等孩子出了院，我回家燉一鍋肉，讓你跟孩子吃個夠!
看得出，他們日子并不富裕，可那個女人滿臉知足的笑容，一直深深刻在我的腦海深處，這，才是幸福婚姻該有的樣子吧。
命運，或許千瘡百孔，或許泥沙俱下，但只要日子是熱氣騰騰的，就沒有什么過不去的坎，因為愛，是世間最強大的力量啊！
04
電視劇《北京女子圖鑒》中，有一個相親的橋段。
女一號陳可被安排相親，那位婚介公司的大姐就是一位練達人情世故的人精，她說：和男士一起吃飯，我建議吃火鍋，這等位點餐拿小料，一個桌子上的鍋碗瓢盆騰挪移位，最能體現一個人的性格，要是能把一頓火鍋都吃得特別舒服的人啊，過起日子來肯定錯不了。
是啊，吃飯看似小事，可一日三餐，歲歲年年，每頓飯都能吃好的兩個人，不就是幸福的神仙伴侶嗎？
05
那一天，閨蜜英子打電話讓我去她家一趟，說有重要的事和我商量。聽她語氣凝重，我便不敢怠慢，下了班就趕緊過去了。
英子一開門嚇了我一跳，她蓬頭垢面，面容憔悴，穿著邋里邋遢的睡衣，和平日里的精致美女判若兩人。
我問，你這是怎么啦，那么愛美的人怎么像個瘋子？
英子的眼淚流了下來，說，我真的要瘋了，他出軌了，我剛剛發現，這幾天，我一直在思考，我是裝作不知道呢，還是和他攤牌離婚？我想了半天，也想不出個所以然來，又不好意思和別人說，就把你找來，你幫我分析下，我到底該怎么辦？
看她一副有氣無力的樣子，我說，你是不是幾天都沒有好好吃飯了，我先去給你做點吃的，吃完再說這事。
她神情恍惚地點點頭說，好吧，你自己去冰箱看看有什么。
我走進廚房，餐桌上扔著幾個外賣的盒子，也不收拾，冰箱里除了幾個雞蛋什么都沒有。我嘆了一口氣，就這清鍋冷灶的，日子指定沒溫度。
廚房蕭條的家庭，婚姻也大多沒有燃點，就算表面看不出來，內里也大多存在著這樣那樣的問題，只有經歷了煙火淬煉的婚姻，才會更加牢固。
06
這些年，我觀察過，凡是感情好的婚姻，廚房一定是熱氣騰騰的，因為，餐桌是愛的歸處，那里有愛人的用心和等待，無論在外面遇到多不順心的事，也會在一家人的談笑間“把酒言歡”。
廚房，就像一雙無聲的眼睛，把一個家庭的喜怒哀樂都看透，愛不愛，廚房最知道。
從前，有個小和尚問老和尚：“什么叫禪？”老和尚說：“餓了吃困了睡，就是禪。”
所以你看，高人說禪，不過是穿衣吃飯。而愛情如禪，到了深處，也不過是一粥一飯。
每一段感情，都會絢爛至極歸于平淡，當浪漫褪色，濃情漸淡，柴米油鹽的溫暖，何嘗不是最深情的告白？
而真愛，不過就是繁華落盡，仍然在你身邊，日日陪你吃飯的那個人。
（你的每一次點贊，我都當成了喜歡。）
文尾曲：毛不易《一程山路》。
主播曹小琳：職業配音員，一個有情懷的聲音匠人，執著發聲，丈量世界。公眾號: caoxiaolin1986（曹小琳配音室）。后期制作如謎。
作者蘇心：專欄作家，自媒體人。馳騁職場，也熱愛文字。關于職場，關于生活，關于婚戀，關于女人，我手寫我心。微信公號：蘇心（ID：suxin98498）。新書《在堅硬的世界里，修得一顆溫柔心》正在熱賣。
