| 《野性的呼喚》第七章 呼喚之聲 | |
| 但是沒有一個活著的人從那里掠奪過寶物，去的人都死了。這就是約翰。桑頓、皮特和漢斯，還有巴克和另六只狗就要去的：人和狗一直都是失敗著的、毫無成功蹤跡的北極東方。 他們的雪橇劃了七十英里到達了于肯地區，向左一轉就進到了斯特瓦特河谷，經過了麻腰和麥塊思申小河灣，又一直沿著斯特瓦特河向前，直到該河變成了一條小溪流，像一根線似的從陡立的山頂上瀉了下來。那山頂是本大陸的最高峰，這座山脈就是本大陸的脊梁。 約翰。桑頓幾乎就沒有問過有關這個地區的人和自然界方面的事情，他不怕這種荒涼。只要有鹽和來福槍，他就能一頭扎進這無邊無際的荒野之中，想去哪里就去哪里。他一直都不性急，不在乎印第安風俗。一路上，白天他靠打獵吃飯。一旦這天打不到東西，他就會像印第安人一樣，繼續前進。他的旅行知識是靠得住的，他知道遲早都會遇到獵物的。因此，在這次偉大的東部之行中，直接的菜單就是他彈藥下的肉食，而彈藥和工具是裝在雪橇上的，時間表是由無限的將來所決定的。 對巴克來說這還有無限的樂趣：就這個樣子打獵，這個樣子釣魚，這個樣子在陌生的地方無窮地奔跑。有時，十幾天他們一直往前走。一天又一天，走上十幾天，他們就會停下來。不管到哪里，狗們就會到處去混日子、閑逛，而人呢，就挖洞、用凍僵了的獸糞生火、在火頭上洗那沒完沒了的臟鍋、臟碗。有時他們一直挨餓，沒有什么東西可吃；有時他們卻無拘無束地過著放蕩的日子，好象過節似的。所有這些都由游戲豐富不豐富，打獵的運氣好不好來決定。夏天到了，狗們和人們背靠著背，坐在筏子上橫過高山湖泊；或者坐在用從岸邊挺拔的森林里砍下的巨木做成的細長小船上，在那些不知道名字的河流里上上下下。 一月又一月，時間過來了，又離去了。他們在這無邊無緣、沒有被畫進地圖、沒有人來過的、如果真有那間小屋也許就有人來過的地區穿來穿去。 夏天，他們曾被大風大雨吹得四分五散；冬天，他們曾在林帶線和永久雪線之間光禿禿的山頂上，在冷冰冰的午夜日光下凍得瑟瑟發抖；還曾掉進山谷里，身處在成群的蚊蟲和蒼蠅中；而在冰河的陰涼中采集到的草莓和鮮花，和在引以自豪的南方采集到的一樣多、一樣好。 在這年的秋天，他們陷進了一個不可思議的多湖地區。這個地區暗淡、荒涼而又寂靜。這里曾經有過各種野禽，但這時卻毫無生命，也沒有任何生命的跡象——只有陣陣冷風吹過，隨處可見冰雪的痕跡，潺潺流水孤獨而憂郁地泛著陣陣浪花。 又一個冬天，他們漫游在一個曾有人到過可蹤跡卻已湮沒了的地區。一次，他們來到一條通往森林的小路，這是一條古代的小路，好象是離那間傳說中的小屋很近了。可是這條小路不知道起于何地、終于何處，路上到處補滿了玄機。誰開的這條路、以及他為什么要開出這條路都充滿著神秘。 又有一次，他們偶然見到一間樣子像古墓、早已損壞了的打獵人用的小屋。在那些腐爛了的毛毯碎片中，約翰。桑頓發現了一個長桶似的燧石發火裝置，他知道這個裝置是用在早期西北地區哈德森海灣公司制造的槍上的。當時這樣的一只槍能值包裹住它高度那么厚的所有海貍毛皮的價錢。除此以外，關于建造了這間小屋、把槍留在毯子里的早年間的這個人就再沒有什么東西了。 春天又來了。 他們漫游到了一條勉強能稱得上是路的盡頭。在那里，他們沒有發現那間迷失的小屋，而是在一個寬闊的山谷里，發現了一個含有金粒礦砂的淺地。這里，金子像是橫過洗衣盆底部的黃油似地閃著光。他們再也不用往前去尋找更多的了，他們決定就在這里干，哪兒都不去了。每天他們工作著，賺到幾千元潔凈的金沙和天然金塊。他們日復一日地干著，金子裝進了駝鹿皮做成的袋子里，五十磅裝一袋，堆起來有那么多，如同云杉樹枝搭成的小屋外面的柴火堆一樣高。他們就像力大無比的巨人一樣苦干著，日子也像做夢一樣一天天地過去。他們的財富堆積得越來越高。 狗們沒什么事，只是時不時地拖一網桑頓獵到的肉過來吃。巴克長時間地在火邊冥思苦想著，那個短腿長發人的幻影經常被它想起。此刻沒有多少事可做。那個人的影子就經常在火邊眨眼，巴克和這個人在它能憶起的另一個世界里到處漫游著。 這另一個世界里最突出的東西就是恐怖。那位長發人睡在火邊時，巴克觀查著：他的頭放在膝蓋之間，兩手互相緊握著。巴克看見他睡得很不安穩，有許多動作，表明他始終醒著；不時地，這個人會在黑暗中恐怖地、朦朦朧朧地出現，把更多的木頭扔進火里。巴克能感到它和這個人沿著海邊在走，長發人揀著貝殼，邊揀邊吃；眼睛滴溜溜地轉著，提防著隨處隱藏著的危險，雙腿則隨時準備好，只要危險一出現就要像風一樣去奔跑；巴克又和他無聲地爬著穿過森林，巴克跟在長發人的后面，他們各自分開、互相警戒著。他們兩個耳朵扯動著、鼻孔哆嗦著。因為這個人和巴克一樣，都敏捷地聽到了什么、聞到了什么；長發人能蕩到樹叢中，能在樹梢上行走，速度快得和在地上行走一樣。他用手抓住樹枝蕩來蕩去，有時能一下子蕩過去十幾英尺，又一把抓住樹枝，從不失敗，從不掉在地上。實際上，他呆在樹上的家里就和呆在地上的家里一樣。巴克想起來了，不管在什么地方它在樹下守夜時，這個長發人都是雙手緊緊地抓住樹枝，睡在它頭頂上的樹上的。 和這個長發人的影子同樣虛幻的是，在森林深處有一種聲音在呼喚。這種聲音使巴克的心中充滿了不安，充滿了陌生的欲望，這使它感到非常模糊。為此它經常發呆，并有一種甜蜜的愉快感。因為終究不知道這聲音到底是什么，因而它就判斷：這是一種野性的懷念，野性的躁動。有時它追趕這種聲音直到森林深處。它到處尋找，仿佛這是一種實實在在的東西。它輕聲地叫著，但是很明顯，它的聲音小、膽卻很大，有一種反抗的意思。它的這種心情是可以控制的。它會把它的鼻子伸到冷冷的木頭上、伸到那些苔蘚里；或者伸進黑色的土壤里，那里生長著茁壯的綠草。每當聞到這肥沃土地上的氣息，它的心中就充滿了愉快；或者它會好幾個小時地蹲在那里，仿佛在執行著埋伏的任務。它的身后是霉菌復蓋著的、倒下去的大樹干。它大睜著雙眼、支起雙耳，機敏地捕捉著它能聽到、看到的一切。這極可能是——就算是在自我欺騙吧，它對這種它所不能理解的呼喚感到很是吃驚。它確實不知道為什么要關心這些：亂七八糟的這一切東西，它是被推著這樣去關心的。對此它沒有任何理由。 不可抵抗的沖動掌握了它。它會躺在營地上，懶懶地在日頭下打瞌睡。但是它的頭會突然抬起、耳朵突然翹起，專心地去聽；它會猛地跳起、沖過去，沖啊、跑啊，這樣子地奔跑幾個小時。它會跑過森林里的小道，穿過那些長滿了一束束叫不上名字、北極地區特有的黑色植被的開闊地帶；它愛跑到下面干枯的河道里；它愛偷偷地爬到樹叢中窺探小鳥們的生活。白天的某個時候，它會躺在樹叢的下面，觀看鷓鴣鳥咕咕地鳴叫；另一些時候，它則在樹林中大搖大擺地走來走去；它尤其喜歡在夏天的子夜里跑進朦朧的月光下，傾聽大森林睡眠中柔和的喃喃聲。像人類閱讀書籍一樣，它也要試圖去弄懂那些符號、聽懂那些聲音，追尋那種神秘：那種呼喚、那種醒著時候的、或是睡著時候的呼喚，那種自始至終都在讓它去關心的東西。 一天晚上，它從睡夢中驚醒、睜開了熱切的雙眼、顫抖的鼻孔靈敏地嗅著、全身毛發豎起、形成了一個個波浪。從森林深處又傳來了那種呼喚。（或是那種呼喚的一個音調。這種呼喚一直都被巴克記錄著，有多種音調）這次呼喚：音色分明，音調準確，過去從沒有過——這是一種拖得很長的嗥叫。巴克知道這種嗥叫：這是一種古老的、從遠古時代一直傳到如今的嗥叫，連嗥叫的方式都是一摸一樣的。就像以前聽到這種嗥叫一樣，巴克穿過了沉睡的草地，快速而平靜地猛沖過樹叢。它接近了這種嗥叫聲，越是接近，它就走得越慢。它小心地邁著每一步，終于走到林中的一個開闊地。它挺起腰來，抬頭向前看去，原來那是一只像木頭似的、斜立著長長的細身材、鼻孔正沖天而叫的狼。 巴克沒有弄出任何聲音。那只狼停止了嗥叫，感到了它的存在。巴克大大方方地擺了個姿勢，半蹲半坐著、身體簡潔地收攏在一起、尾巴又直又硬、四肢不屈服地踏在地上。巴克的每一個動作都混合著恐嚇、還暗示著一種友好，這是一種使野獸和被掠奪者之間的會面瀕于休戰的表示。但是這只狼還是逃離了它的視線。巴克帶著野性的跳躍跟隨著，狂暴地撲了過去。巴克跟隨著那只狼進到了一條黑黑的通道，在小河的河床上，有一大堆木頭擋住了去路。那只狼旋轉了起來，以它的后腿為軸心、用巴克以前的隊友喬的時髦動作、以及所有那些被逼到困鏡中的、聲音嘶啞了的狗們的瘋狂咆哮著，毛發高高地豎起、齜著牙咧著嘴、連續、快速、成功地猛撲、猛咬著。 巴克沒有進攻，而是用一種友好的態度，圍著它轉著圈。這只狼有點遲疑，有點害怕，因為巴克的身體有它三倍大，而它的腦袋只及巴克的肩膀那么高。看見巴克過來了，它猛地又跑開了。追擊又重新開始了。 過了一會兒，那狼又被俘獲了，剛才發生的事情又重新做了一遍。顯然這狼的各方面條件都很差，不如巴克。但巴克卻也很難抓住它。一等巴克的頭到了它的側面，它就會跑，就會旋轉著窮叫大喊，一有機會就會跑開。 但到最后巴克的頑強終于被這只狼所接納。因為它靠鼻子去聞，終于發現：巴克根本就不想傷害它。于是它們就變得友好了，開始半害羞地、有點過敏地、違背了它們那種野獸的兇狠勁而玩到一起了。這樣地過了一會兒，這只狼用一種大步子來表示它要到什么地方去了，它很明白地向巴克表示它還要過來。于是它們就肩并肩地穿過了陰沉沉的朦朧，直向著小河灣的河床上跑去，跑進了小河流出的峽口，跨過了一個荒涼的分水嶺。那里是小河的發源地。 沿著小河的那一面斜坡，它們下到了一個較低的地區，這里是一個巨大的向外延伸的森林。森林里有許多河流。它們平靜地跑過了這個巨大的森林，跑了一小時又一小時。太陽越升越高了，天氣越來越暖和了。 巴克大喜過望，它知道它正在對那種“呼喚”做出最后的回答。它并肩和它的像木頭似的狼兄弟朝著那個地方跑去。舊時的記憶很快向它襲來，它被惹起了性子、跑起了興趣，它渴望地要想見一見這種“呼喚”的影子，那怕是鬼的影子也好。它以前已經做過這種事情了：那是在一個什么地方，在一個它能模模糊糊記憶起來的世界。現在它又要原樣地把這事再做一遍了。此刻，它是那樣地自由自在，在空曠開闊的土地上奔跑。大地就在腳下，藍天就在頭上。 它們跑到一條溪流邊停了下來，喝起了水。巴克想起了約翰。桑頓，于是它就坐了下來。那只像木頭似的狼向著那個確實傳來“呼喚”的地方跑了去，然后又反身向巴克跑來，用鼻子聞聞它，做出種種動作，仿佛是在鼓勵它跑過去。但巴克卻慢慢地站起身，轉回了頭，向著來得路上走去。它的野兄弟走到它的跟前，陪著它走了一段美好的時光，在這一段美好的時光里，對它反悔的舉動輕輕地、軟軟地悲鳴著。巴克又坐了下來，鼻子向天空伸去，大聲地嗥叫了起來。這是一陣悲傷的嗥叫……巴克堅定地走在了回家的路上。它聽著它的野兄弟們的悲鳴越來越模糊，越來越飄渺，一直消失在遙遠的大森林里。 約翰。桑頓吃晚飯時巴克沖回了營地，它向主人表達了狂暴的歡喜，把他推翻，爬在他的身上，舔著他的臉，咬著他的手——像個大傻瓜似的玩著。約翰。桑頓對這種玩法給出了一種特殊的回報：他抱著巴克前仰后合、笑著、樂著、深情地罵著。 兩天兩夜，巴克沒有離開營地，從沒有離開過主人的視線。它跟著他、看著他工作、看著他吃飯、晚上看著他鉆進毛毯里、早上看著他走出帳篷來。可是兩天之后，那種“呼喚”從森林里又傳了過來，比過去的聲音更大、更急、更響。巴克又不安寧了，它又被它的野兄弟的影子纏住了。它又想起了分水嶺的那片微笑的土地，又想起了和它并肩跨過那片大森林的木頭兄弟。它又一次在樹林中徘徊，但是卻見不到它的野兄弟。雖然它整夜整夜地守侯在那里，可那種悲傷的嗥叫卻再也沒有傳過來。 它開始晚上在外面睡覺。有一度曾有好幾個白天離開了營地、呆在了外面。有一次它跑到了小溪盡頭的分水嶺，下到了溪流間堆放木材的那快低地。在那里它漫游了整整一個星期，徒勞地尋找著它那位野兄弟的新蹤跡。在這期間它咬死了一些小動物，用來充饑；它邁著輕松的大步，到處走著，好象從不疲倦；在那條不知在哪里就流進大海的寬闊大河里，它抓起了很多大麻哈魚，而在抓魚時也被遮天蓋日的蚊蟲咬了個夠戧；隨后它又在這段河邊殺死了一頭大黑熊。它無助而可怕地在森林中咆哮著。就是這樣地，它就好象是經過了一場艱苦的戰斗，這場戰斗喚醒了潛藏在它身上最后的剩下來的殘忍。兩天之后，它又返回到它殺死那頭大黑熊的地方，發現有十幾只狼獾正圍著那頭死熊爭吵。它像愚弄小玩意兒似的把它們驅散開，只剩下了兩個，使它們不再吵了。 巴克對血的渴望變得比以前更加強烈了。它是一個殺手，專門去捕食，就靠干這種事來謀生，孤單而獨立。它覺得，只有靠自己勇猛力氣的美德，才能得意揚揚地生存在這個世界上。在一個充滿敵意的環境中，只有強者才能活下去。因為所有的這一切，它變得非常驕傲，這種驕傲傳遍了它的全身。這種驕傲，在它的所有行動中都顯現了出來，很鮮明地在它的每一塊肌肉上起著作用，用簡單明了的話來說：恰恰就是這種驕傲在驅使著巴克行動。這使得它光榮的皮毛比任何其它東西都更光榮，它的肌肉上、眼眉上飄逸著美麗的棕色色彩，胸脯正下方白色的毛發上散射著一種光亮。它很容易被錯認為是一只巨大的狼，但它比它遠古血統里最大的狼還要大。它從它的圣。伯納犬的父輩那里繼承了高大的身材和沉重的軀體；又從它的牧羊犬母親那里，將它這種巨大的身材和沉重的軀體發展到了極點。它的肌肉是結結實實的狼的肌肉，可比任何狼的肌肉還要多、還要長；它的頭不管從哪個角度看，都更寬、更闊，比所有巨大笨重的狼頭都要大許多。它的狡猾是狼的狡猾，是那種野性的狡猾。它的智慧：那種綜合了牧羊犬和圣。伯納犬的智慧；加上現在這所有的一切：在這野蠻兇殘的生存學校里它所經歷的一切，以及從中獲得的各種經驗，知識。這一切，造就了它，使它成為一個可怕的生物。 作為一個直接靠吃肉來生存的動物，它渾身上下充滿了力氣。況且它現在正處于生命的高潮期，年富力強、精力旺盛，生命的能量隨處可見。當桑頓慈愛的大手撫摩它背的時候，能感到隨處爆發的活力在皮毛下啪啪做響，能覺出每根毛發都在迸發出被囚禁在體內一觸即發的力量。巴克的全身，從大腦到身體，生機勃勃，肌肉里的每根纖維都煥發著生氣，都被激活到了劇烈的頂點。全身上下各個部位都配合得那么協調、那么平衡、那么絲絲入扣，那么飽滿、那么不能再多一分、那么不能再少一厘，那樣地恰到好處。但凡目力所見、聽力所及，需要行動時，它都能像閃電那樣予以快速地反應。凡是一只聲嘶力竭、拼死拼命的狗在跳起來保衛自己，或進攻對手時所能采取的一切，巴克都能以兩倍的速度和能力做到。它觀查著每一個動作，傾聽著每一個聲音，用最少的時間做出最正確的判斷。而這一點，在別的狗，則僅能做到只是聽一聽、看一看而已。巴克能在同一個時間里做到：發覺、判斷、行動，三位一體。面對一件事，別的狗是先發覺、再判斷、后行動。而在它，這三個動作，既是原因、又是結果。它這種對相關動作不需間隔時間的能力是如此的完美，以至于根本就分不清，它的哪個動作在先、哪個動作在后，這三個動作它是同時做出的。它的肌肉是那樣地充滿硬度，外面來的牙咬起來，就像咬上了鋼鐵做成的彈簧。生命的溪流流過了巴克的身體，恰似燦爛的潮水，那么狂烈、那么歡快。看來這股潮水，一旦變得消魂忘形，就會從它巴克的體內爆裂開來，迸發成涓涓細流，變化為無數個碎片，慷慨地沖向前去，沖向全世界。 “我從來沒見過這么一條狗！”一天約翰。桑頓說。當時他的伙伴們正看著巴克沖出營地。 “上帝就是照著它的摸子把它造出來的。”皮特說。 “太棒了！我想我再也找不出什么話來形容它了。”漢斯斷言。 他們看著它沖出了營地，但他們沒有看見，它在沖進森林的秘密地方之后的那種可怕的變化。 巴克不再往前沖了，它馬上變成了一個野蠻的東西。什么柔軟的動作、像貓似的行走都丟掉了。快速奔跑的影子，在更加瘋狂的影子中出現了、消失了、又出現了、又消失了。它知道如何去獲得每一個借口能帶來的利益；它把肚子貼在地面像蛇一樣地爬行，并像蛇一樣地跳躍和進攻；它能不被發現地從窩里弄到一只松雞；能無聲無息地殺死一只睡著了的兔子；它能咬死一只飛過半空的花栗鼠，并且把時間算得恰倒好處，若再稍遲一點，那花栗鼠就飛進樹叢中去了；在開闊的水池子里，魚的動作對它來說就太慢了，海貍也沒有它快。它把它們抓住吃了，還能小心翼翼地修復好被弄壞了的堤壩。它殺死它們，是為了吃掉它們，是為了填飽肚子；不是為了嬉笑打鬧。但它寧愿去吃它親自殺死的，而不愿去吃那些已經死了的東西。因此，一種潛在的滑稽就貫穿在它的行動中：它喜歡偷偷地接近松鼠。而一旦它抓住了這只松鼠，它又會把它放開，在樹尖上用一種使松鼠們感到有種致命恐怖地和它們瞎聊，閑扯。 隨著秋天的到來，駝鹿（產于北美的一種大鹿——譯者。）大量地出現了。它們輕輕地移動著腳步，在低凹、嚴酷的峽谷里迎接著即將到來的冬天。巴克已經拖倒了一頭迷路的、就要長大的小駝鹿，但它強烈地希望能得到一個更大一些、更兇一些、更可怕一些的獵物。 一天，它來到了分水嶺，走到了小河的盡頭，就遇見了這樣的一頭。一隊有大約二十頭的駝鹿已經走過了溪流和木材區，為首的是一頭巨大的公駝鹿。這頭公駝鹿性情狂野，站在地上有六英尺高，是一個甚至連巴克都希望的那種兇惡可怕的敵手。巴克走了上去，這頭公駝鹿突然抬起了它那巨大的手掌狀的鹿角。這鹿角分開有十四個點、漫開有七英尺寬。公駝鹿的小眼睛里燃燒著刻毒的火焰，露出恐怖的兇光。它吼叫著兇狠地看著巴克。公駝鹿的上半身有一處露出了一只羽毛弓箭的末端，這更加襯托了它的兇野。 受一種蠻荒世界的、古老狩獵時代的本能驅使，巴克把這頭公駝鹿從鹿群中分了出來。這可不是一件輕松的工作。它在公駝鹿前大聲地吼叫、放肆地跳躍。站在那巨大的公駝鹿以及可怕的鹿蹄子前，若稍有不慎，公駝鹿只需輕輕一擊，巴克就會命喪黃泉。公駝鹿無法轉身，面對巴克獠牙的危險和咄咄逼人的勁頭，它變得狂怒了，于是鹿勁大發，它向巴克進攻了。巴克狡猾地躲開了，用一種無能力跑開的假象引誘著公駝鹿。巴克用這種方法，把公駝鹿從鹿群中分離開來。這時有兩三頭小駝鹿從后面沖了上來，試圖將受傷的公駝鹿救回去，好讓它再回到鹿群中間。 有一種野狗般的、不知疲倦的、像生命本身一樣堅韌不拔的耐心。這種耐心可以保持一個動作，在沒完沒了的幾個小時里一動不動。蜘蛛網里的蜘蛛；盤成圈的蛇；草叢中守侯著的豹，它們都具備這種耐心。這種耐心尤其屬于有生命的東西，尤其屬于當這種生命在獵取它賴以生存的食物的時候。這種耐心巴克也有。它纏在駝鹿群的周圍，減慢著進攻的速度，以便激怒那些小駝鹿，騷擾那些小駝鹿來使大駝鹿們擔心，挑起它們無助的憤怒而使受傷的公駝鹿更加瘋狂。這種狀況持續了半天之久。巴克的勇氣不斷地增加著，從各個方位發起進攻。旋風般的威脅包圍著這只駝鹿群，分散了的駝鹿一被巴克咬倒，其余的就又聚集在一起。但是這些駝鹿們的耐心越來越少，動作越來越急噪，失誤越來越多。 一天的時間用完了，太陽落在了西北方的河床下。（黑暗返回了，秋天的夜晚只有六個小時）年輕的駝鹿們折回了它們的腳步，越來越勉強地圍住了它們的領袖。日益臨近的冬天正蹂躪著這些處在低緯度的駝鹿們，看來它們將永遠不能擺脫掉這個不知疲倦的家伙了。這家伙一次次地把它們攔住，它唯一要得到的東西就是它們的命，它對命這種東西的興趣要比其它任何東西大得多。到了戰斗的終點，它們只能付出越來越多的死傷數字。 隨著夜幕的降臨，老公駝鹿站在那里，頭更低了。它悲切地看著它的伙伴們——它所了解的這些母駝鹿們、它父親般地統帥著的這些小駝鹿們、以及它所掌握著的所有這些駝鹿們——它們踉踉蹌蹌地走在正快速衰弱了的光線里，腳步乏力而急迫。老公駝鹿是不能再跟著它們走下去了。老公駝鹿把鼻子猛地沖向巴克那殘忍的獠牙、那不讓它走開的恐怖前……。三百磅呀，比巴克的體重還多一倍吶！它，這頭公駝鹿，曾經活得那么長、曾有那么強的生命力、在它的生命中曾經充滿了那么多的戰斗和奮爭，它都挺過來了。但是此刻，在這最后的關頭，在這樣的一個動物的牙齒前、這動物的頭還沒有達到過它那有著巨大關節的膝蓋呢，它卻面對著死亡！ 從那一刻起，不管是天黑還是天亮，巴克就再也不放過它的這個獵物，再也不給它的這個犧牲者以片刻的休息了。它不容許其余的那些駝鹿們去吃嫩條、嫩葉或是什么樺樹、柳樹的枝枝芽芽；而當這頭受傷的老公駝鹿在跨過那些狹長細小的溪流、意欲消除掉它那燃燒著的干渴、要去喝水時，巴克是怎么都不會給它這種機會的。很經常地，那些駝鹿們拼死地跑上了一條長長的逃跑之路，在這種時候巴克不是試圖去攔住它們，而是大步地慢跑、輕松地跟在它們的后面，以滿意的心情看著這種游戲進行下去。而當駝鹿們停在那里，它還干脆就躺在那里；可一旦它們要力爭去吃、去喝時，它就猛烈地向它們進攻。 老公駝鹿那巨大的頭在鹿角的下面垂得越來越低了，步履蹣跚的步子邁得越來越虛弱了。它終于只能僅僅是沉溺于長時間地站立在那里，鼻子貼在地面上，沮喪的耳朵耷拉了下來。巴克也終于找到更多的時間為自己了，它有更多的時間去飲水、去休息了。在這種時候，它紅色的、懶洋洋的舌頭垂了下來，大口大口地喘著氣，那雙眼睛死死地盯著大公駝。巴克看來終于要下手了，它能感到大地在顫動。 當這些駝鹿們跑進這塊土地時，其它種類的生物也在跑進來。森林、溪流和空氣看上去早就為各種類別生物的存在而顫動了。這種顫動的信息一直使巴克忍住，它不靠視力、不靠聽力，也不靠嗅覺，只靠一些別的難以琢磨的什么感官，就能確確實實地感覺到這種顫動。它聽不見什么特別的、也看不見什么異樣的，可它能知道，這塊土地是有點兒不同東西的。這種不同的、奇怪的東西通過這塊土地，已經在進行中、蔓延中，巴克決心在它完成了眼前這件事情后，就著手去好好地調查一翻、研究一翻，看看這到底是什么。 在第四天結束的時候，巴克終于最后咬倒了這頭巨大的公駝鹿。用了一天一夜的時間，它把它殺死了，吃了它的肉，它睡了下來，轉過頭來四下里張望著。休息了一會兒后，它的力氣又重新恢復了過來，它覺得比以前更強壯了。它把臉轉向了營地、轉向了約翰。桑頓。它突然開始大步地慢跑了起來，它跑呀、跑呀，跑過了一小時又一小時。在雜亂無章的路上它知道該往哪里去，它有一個明確的方向，它要穿過這陌生的土地，它要跑到那個人的跟前。這方向，那人，都仿佛是一根有很強吸引力的針，刺得它羞愧。 它往前跑著，越來越感到大地有一種新的涌動，在這塊森林里分明還有一種更寬廣的生命，這種生命不同于巴克在整個夏天能感覺到的所有的生命。這已是一個很明顯的事實了。這個事實已經用某種微妙的秘密方式被它感覺到了，不再折磨它了。鳥們在談論著這個事實，松鼠們在閑聊著這個事實，微風也在耳語著這個事實。有好幾次它停了下來，深深地呼吸著清晨的新鮮空氣，思考著這個事實，思考著這個使它更快速地跳躍、更快速地向前奔跑的事實。巴克被一種要發生災難的感覺壓迫著，如果這種已經發生了的事情不是災難的話，但是它卻還是覺得有一種壓迫感。當它跨過了最后的溪流，跑在通向營地的山谷之中，它向前奔跑著，那種警惕的感覺更大了。 離營地還有三英里，巴克看到了一種新鮮的蹤跡。這種新鮮的蹤跡使它脖子上的毛發起了波浪，豎了起來。它沿著這蹤跡徑直跑向營地，向著約翰。桑頓跑去。巴克急急忙忙地跑著、飛速地、秘密地、每一根神經都繃緊了、拉直了。它機敏地注意到了還有更多蹤跡的細節。這里每一個細節都在講述著一個故事——一個從頭到尾的故事。它在營地里走來走去，鼻子告訴了它，這里的生命信息已經改變了。它默默地在森林里觀察著、醞釀著。鳥們已經消失了，松鼠們也都藏了起來。只有，只有一個，它看見了——一個渾身滾圓的、灰色的家伙，躺在那里。一根失去了光澤、也是灰色的肢體被砍了下來，斜靠在他的身上。這肢體是這家伙身上的，如同在平整的木頭上突出地長出了又一塊似的。 巴克在幽暗的陰影里溜了過去，它的鼻子突然撞在了什么東西上。巴克明顯地用力拉了它一下、又推了它一下，然后它憑著嗅覺在灌木叢中發現了尼哥。尼哥側身躺著，顯然是曾掙扎著爬向什么地方，而在中途死了。一支羽毛箭穿透了尼哥的身體，箭的兩端都露在了體外。 一百碼開外，巴克走到了一只約翰。桑頓從道森買來的雪橇狗的跟前。這只狗是在生死搏斗中被用大棒打死的，它就躺在路上。巴克沒有停，繞過了它。從營地里傳來了很多種微弱的聲音，高高低低地好象在唱著圣歌。巴克肚子貼在地面上，爬了過去，它看見了漢斯：臉向下爬著，像一只被羽毛箭射中而亡的箭豬。與此同時巴克向一個方向凝視著，樺木小屋里所看到的東西使它怒發沖冠，毛發直立，難以抑制的一陣狂怒席卷了它的全身。它不知道它是在咆哮，它的咆哮是可怕的、殘忍而恐怖的。因為這是它有生以來，最后一次容許它憤怒的情欲狡猾地、有理由地奔涌而出，因為它極為熱愛的約翰。桑頓失去了他的腦袋。 正在樺木小屋外面跳舞的印第安人聽到了這令人恐怖的咆哮，看到一只他們從沒有見到過的、活生生恰似旋風般皮毛的動物向他們撲來，要毀滅他們。巴克撲在了最主要人（這些印第安人的首領）的身上，絕妙地撕開了他的喉嚨，使他頸部的峽谷噴涌出了鮮紅的泉流。它一不做、二不休，把它的犧牲者撕來扯去。接著，它又一躍而起，抓住了第二個人，也撕開了他的喉嚨。沒有人能抓住它。它沖進了這些人的中間，撕著、扯著、毀滅著。它迅速地運動著，這種運動藐視著一切向它射來的弓箭。實際上，它的動作是難以想象的快，而這些印第安人又是那樣地混亂不堪，他們集聚在了一起，亂紛紛成了一鍋粥。結果是他們射去了一支又一支的弓箭，但沒有一支射中。有一位年輕射手，猛地將一支梭鏢投向躍起在空中的巴克。梭鏢投射的力氣是那樣的大，以至于穿過了另一個年輕射手的胸脯，穿透了他背后的肉，扎在了地上，而那位年輕射手卻直挺挺地立在了那里。印第安人大驚失色，驚恐萬方地逃向森林。一路跑一路驚呼：“魔鬼來了！魔鬼來了！”巴克真的是魔鬼的肉體化身了。它四肢瘋狂地奔跑著，把那些印第安人像拖那頭大公駝鹿似的，從森林中間拖了出來。這是印第安人致命的日子。他們四散逃命，直到一周以后，那些未死者聚集到了一個低谷中，悲傷地數著他們損失的人數。而巴克還不知疲倦地追趕著……最后它回到了那個令它悲哀的營地。它找到了皮特。他被殺死在他的毯子里，滿臉露著驚恐的神色。桑頓奮不顧身地搏斗、掙扎的痕跡在地上歷歷在目。巴克憑著鼻息查找著每一個細節，一直走到深深的池塘旁邊。水邊，斯給特躺在那里，頭和前腿浸泡在水里，它一直戰斗到了最后。池塘本身，河水從水閘那里流過來，翻卷著金沙，又漸漸地變清。渾濁的水里藏著很多東西，也藏著約翰。桑頓的頭。巴克跟著桑頓頭的氣味走進了水里，周圍再也沒有什么其它痕跡了。 一整天，巴克都是在池塘邊沉思著，無休止地圍著營地轉來轉去。死亡就是運動的停止，就是活力從活物體內的出走，就是無聲無息的軀體，這它知道。它知道約翰。桑頓死了，這給它流下了無限的惆悵，這多少有點像饑餓。但是饑餓能夠用食物來填補，可是惆悵卻使它疼痛了又疼痛。時不時地，當它停下來凝視那些印第安人的尸體時，它才能暫時忘記這些疼痛。在這種時候，它就陷進了對自己的無限驕傲之中。這種驕傲之大，大過了它以往的任何經歷。它殺過人了！這是一種最高貴的游戲了。它在大棒和獠牙這種法律的威脅之下已經殺過人了。它好奇地聞著這些尸體，他們死得太容易了！殺死一條聲嘶力竭的狗要比殺死人費事多了，人和狗在被殺死這一點上一點兒都不相配。要不是因為人有弓箭、大棒和梭鏢，他們就沒有什么了不起。從今往后它巴克再也用不著怕他們這些人了，除非他們手里正好就拿著弓箭、大棒和梭鏢。 夜來了，一輪明月高高地掛在樹梢上的天空里。月光撒在大地上，沐浴著這魔鬼般的土地。隨著夜晚得到來，巴克坐在池塘邊，心中涌上了一陣陣的悲哀。巴克在這座森林里如今變得全身充滿了活力，涌動著一股股新的、生命的力量，它覺得這都是印第安人給它造就的。它站了起來，傾聽著、四下里用鼻子使勁地嗅著、眼睛觀察著。從遠處飄來了一陣弱弱的、輕微的尖叫聲，緊接著又傳來了這種尖叫聲的大合唱。這種尖叫聲的大合唱越來越近、越來越近。這聲音使巴克回憶起了另一個世界。它走到了林中開闊地的中央，傾聽著。這是一種呼喚，它多次領教過這種呼喚，這種呼喚的聲音里充滿了太多的誘惑，而這種誘惑此刻也對它產生了比以前更大的強迫力。過去它從沒有動過心，但是現在，它準備要服從了。約翰。桑頓死了，最后的紐帶斷了。人、以及人的主張、人的要求，都不再捆綁住巴克、也不能再束縛住巴克了！ 在那群大駝鹿的側面，是一大群狼。就像印第安人狩獵這群駝鹿那樣，在吃完了那些活駝鹿們的肉后，這群狼最后終于跨過了溪流和木材林入侵到了巴克的谷地。在月光的清晰照耀下，這些狼們像一條流動著的銀色河流。 在開闊地的中央，清清楚楚地站著巴克。它一動不動，像一尊雕象，靜侯著狼們的到來。狼們很害怕。巴克站在那里，那么鎮靜、那么龐大。片刻的靜止后，最勇敢的一只向它直直沖來。像閃電一樣，巴克跳了起來，猛地一口咬住了對方的脖子。然后它又站住了，又是一動不動。被咬破脖子的狼在它身后痛苦地滾動著。又有三只過來想試一下，尖利的嗥叫混在一起。但是一只接一只地，它們也退了回去，血拄從喉嚨和肩膀上的深深裂口處噴涌而出。 這下夠了，整個狼群都向前猛沖了過來，擁擠、堵塞、你碰我、我踏你，狼們掠奪的熱情高漲。巴克以其不可思議的快捷，穩穩地挺住了。它以后腿為中心，快速地咬著每一只沖向前來的狼。它一次只咬一下，每一口都咬快、咬深、咬透。不一會兒，它的前后就躺滿了受傷動不了的狼。它飛快地旋轉著，保護著它的四面八方。為了防止狼們從后面襲擊，它被迫后退，先退到了池塘邊，又退到了小河灣的河床上，再退到高高的沙礫岸上……它沿著河岸后退著，一直退到了在這里開礦的人挖就的一個角落里。在這個角落里它可以獲得三面的保護，而只需面對前方。 這個位置太好了！半個小時后，狼們終于亂紛紛地后退了。在潰逃中，它們發出的所有語言和音調都衰竭而軟弱，白色的獠牙在月光下閃著寒冷的光。一些受傷的狼努力地抬起頭來，向上支著耳朵；另一些爬在那里看著巴克；還有一些在池塘里吸著水。一只狼，身材碩長、瘦瘠而灰白，好奇而冒險地用一種友好的方式向巴克看著。巴克認出來了，就是那位和它一起奔跑了一天一夜的木頭兄弟。木頭兄弟悲切地、軟軟地叫著。巴克也悲叫了一聲。它們的鼻子碰在了一起。 然后，一只老狼，滿臉憔悴、滿身傷疤，慢慢地向它們走來。巴克扭了一下嘴唇，準備咆哮。木頭兄弟用鼻子聞了聞它。那只老狼坐了下來，鼻孔指向月亮，爆發出了一聲長長的嗥叫。其余的狼都坐了下來，也都嗥叫了起來。現在巴克不會弄錯了，它聽出了：是那種聲音，那種呼喚的聲音！它也坐下來嚎叫了起來。嗥叫完了，它走進了它的角落，狼們走了過來，用那種半是友好、半是野蠻的方式聞著它。領頭的狼興奮地尖叫了一聲，猛地轉身沖向了森林，狼們都跳了起來跟在后面。尖叫聲形成了大合唱。巴克也跟在它們的后面，和它那位木頭兄弟肩并肩地跑進了大森林。它跑著、跳著、尖聲地大叫著。 到這里，巴克的故事可以圓滿地結束了。 過了不多年之后，印第安人注意到，森林里狼們的種類中有了一種變化。有人看見：這些狼中有一些的頭上和口、鼻四周都有棕褐色的毛發在閃耀，而在胸口下半部則有一條白色的色條。然而更為異常的是：印第安人經常講起一條鬼狗，它比所有的狼都動人、都狡猾。它經常在最寒冷的冬天從他們的營地里偷東西；掠奪他們的行李，殺死他們的看家狗；對他們最勇敢的獵手都敢于藐視。 不僅如此，還有更邪乎的。當那些印第安獵手們在外跑了一整天、空張著兩只手、疲乏無力地走回營地時，他們發現：他們留在營地里的那些部族們的喉嚨被殘忍地撕開了，雪地上到處都是狼群的痕跡，這些痕跡比他們過去所見到過的狼的痕跡要大得多；每年秋天，當印第安人跟隨在那些駝鹿的后面，他們就肯定會走進一條他們從沒有進去過的山谷。于是就有謠言傳來說，是那些鬼精靈精心地挑選了這些山谷，要用這些山谷給這些跟著駝鹿走的人做一個舒心的寓所，然后再放一把火，好讓他們好好地安息。而女人們聽到這些話則悲傷極了。 有好幾個夏天，都會有一位參觀者來到這條山谷、這條印第安人不認識、不知道的山谷。來者是一條巨大的、有一身極為華麗、壯美皮毛的狼，極像，也許一點都不象其它別的狼。它獨自跨過了那塊微笑著的木材之地，坐在樹叢中開闊地的中央。一股黃色的液體從腐爛了的駝鹿皮囊下流了出來，向著遠處流去，黃液流過的地方長出了一溜長長的青草，青草也向遠處的沃土蔓延過去，在陽光下泛著泥土的黃色。這位參觀者在這里沉思一會兒，然后仰天一聲長嘯。這一聲聽起來是那么悠長、那么悲傷！……然后它走了…… 但它也不總是孤獨的。當長長的冬夜到來時，狼們追尋著它們的肉食，就會走進這個低谷，這位參觀者能被看見就奔跑在狼群的前面。在蒼白的月色下、或是在黎明的晨曦中，這位參觀者領著它的部下大步地跳躍著。只要它巨大的喉嚨一起聲，狼們就唱起了一支屬于更年輕世界的歌、那支狼群的歌！ |
