殺草呢
喜慶或家里來了客人，他們把羊群從草場趕回來。羊群像一只用一百張羊皮縫制的白帆，從綠色的草地上移動過來。它們回來之后，其中一只羊?qū)⒂肋h離開羊群。
羊群像流水一樣流到這家人的門口，它們在門口的空場拐彎兒走向羊圈。這時候，主人往羊群里看，突然抓住一只羊的耳朵。為什么是這只羊？沒人回答你。他抓住這只羊的耳朵，把它按倒在地，邊上幾個人幫忙。他們抬著這只肥羊，把它移到一塊兒草地上。這只羊咩咩哀鳴。雖然到了此刻，它哀鳴的聲音也并不大。它的眼睛里并沒有流出人們想象中的眼淚，依舊無神。羊的眼瞼粉紅，和它嘴巴上的粉紅是一樣的。這只羊被幾個人按倒在地，主人把早已準備好的刀子放在身后。
這個把刀放在身后的人，手里拿了一根草。他把這根草放到羊的胸口上，說，我沒有殺你，殺草呢。他不管羊聽清沒聽清這句話，刀子迅速扎進羊的心管。
為什么是這只羊呢？這么多羊從主人的身旁邁著小碎步走過去了，沒有躲閃也沒有恐懼，它們的模樣一模一樣。這只被主人揪住了耳朵的羊，剛才還跟羊群里的羊們在一起。它在草場吃草，見過今天早上的太陽與露水。它不知道今天是哪一天，也不懂什么叫做喜慶和客人。它來不及回憶它作為小羊羔來到這個名為世界、實際上只是一片草場的地方所經(jīng)歷過的一切事情。它跟著羊群每天走在草場上，在河邊一字型散開，喝河里的水。下雪了，它和它們躲在羊圈里，全身頂著毛絨絨的雪片。
今天中午而不是傍晚，它們提前回家。它已經(jīng)走過門口，但沒到達羊圈。后邊的事情羊記不得了，這已經(jīng)是它的一生。如果它可以回憶的話，這個世界上，人發(fā)出的最后的聲音是“殺草呢”。羊看不清這些人的臉，他們穿著衣裳，臉龐黧黑，咕咕噥噥說一些話，他們笑著。羊最后看到的是什么人？用人的話說，他們不是一幫屠夫嗎？
婚禮的乳汁
到鎮(zhèn)里前，藍色的指路牌子上寫著有趣的村名：烏蘭杭肖，直譯過來是“紅色的嘴巴”。當?shù)厝苏f，翻譯過來是狐貍，說狐貍呢。這時候天空下起大雨，往四外看，遠處的高戈斯臺可汗山，還有河邊的護岸林都沒有下雨，在視野里清清楚楚。但“紅色的嘴巴”正在下雨，雨像一個水龍頭在沖洗這里,大而急，每一滴雨砸在柏油路面都激起一寸高的水花，并聽的見雨落地的啪啪聲響。
車開到鎮(zhèn)里一家飯館門前停下，雨馬上停了，好像天空有人說“停！”。進飯館，預(yù)訂房間的桌子小到必須把它搬開，才能讓人坐進去的程度。我坐進里面，挨著我坐著的是鎮(zhèn)民政助理桑杰。
上菜，桑杰說。服務(wù)員好像早就等在門口，刷刷把菜放在桌子上。桑杰說，我們等一下鎮(zhèn)長永日布，這頓飯是他請你。
我記得等鎮(zhèn)長等了很長時間，大約有四十分鐘。我用想象力慢慢咀嚼著桌上擺的羊肋條并把它們咽下去，當然要蘸一蘸藍盤子裝的山韭花醬。在想象當中，我大約吃下兩盤羊肋條，應(yīng)該有三公斤的樣子。這時候鎮(zhèn)長永日布出現(xiàn)了。
他一副喜氣洋洋的樣子，好像剛剛唱完歌曲。難道遲到還要喜氣洋洋嗎？這位鎮(zhèn)長穿一身雨天的鄉(xiāng)村根本見不到的筆挺的西裝。筆挺這個詞不準確，他的西褲堆滿了皺褶，僅僅西裝前胸比較挺括。他的肌肉發(fā)達，西裝好像套在了鎧甲外面。我在格林體育館游泳的時候，每天見到的兩個游泳的吉爾吉斯人就是這種樣子，個子不高，肩膀和脖頸肌肉發(fā)達，像野豬一樣。鎮(zhèn)長先生拿起酒盅，把無名指探在酒里，向天空彈了三下，用唱歌一般的愉悅音調(diào)說，歡迎遠方來的鮑老師，你帶來了暴雨和雨后清新的空氣。
他的小眼睛鑲在被蒙古高原烈日曬得宛如醬牛肉一般的臉膛上。這雙眼睛仿佛在抑制笑意，但笑意分明。這是兒童才有的表情。他說，我剛剛從婚禮上下來，我妹妹的女兒娜布琪今天結(jié)婚。他輕輕搖著頭，臉上非常滿意，仿佛婚禮的場面隆重到不可思議。他說，非常好，非常成功。大家唱歌喝酒，非常高興。我的外甥女娜布琪也非常高興。我們在呼和浩特給她定制了三身蒙古袍，白色的、藍色的、紅色的蒙古袍，配長坎肩，都穿出來了。他滿意地搖頭，表示不可思議。鎮(zhèn)長說，村里的人都看見娜布琪今天結(jié)婚了。說到這兒，鎮(zhèn)長從西服里懷掏出疊得平平整整像一封信那樣的白手絹，按在自己的眼窩上。他自言自語，娜布琪今天結(jié)婚了？用的卻是疑問的口氣，像有委屈。
永日布抬起頭，臉上喜慶勁頭全沒了，像換了一個人。他說，我的外甥女娜布琪在六歲的時候，我的妹妹得病去世了。過了半年，我的妹夫也去世了。我把娜布琪接到我家里。我的女兒叫蓮花，比娜布琪小一歲，她們兩個人就像姐倆一樣。但是我給娜布琪買的東西都是最好的，每個假期領(lǐng)她到外地去旅游。逢年過節(jié)給她買最好的禮物。我最怕的事情是她想她的爸爸媽媽，她可能也想了，但沒讓我看出來。娜布琪念了最好的小學(xué)，最好的初中和高中，考上了內(nèi)蒙古大學(xué)。我妹妹如果活著，她能耐頂了天，也就是讓女兒考上內(nèi)蒙古大學(xué)。娜布琪大學(xué)畢業(yè)在赤峰上了班，單位很好。然后她談戀愛，今天結(jié)婚了。她丈夫家里有三百多頭牛，很有錢，在赤峰買了房子和車。我在赤峰給娜布琪也買了房子和車。車跟婆家的一樣，豐田佳美，但顏色不一樣，他們是白的，我是藍的。房子和他公公婆婆買的房子在一個小區(qū)里，面積也一樣。為什么你能買我不能買？我妹妹怎么想？
可是，永日布扭過頭，委屈地咬住嘴唇，眼淚蓄滿了眼角，眼看就流下來了。他斷斷續(xù)續(xù)地說，可是，在婚禮上，婆家，端一碗新鮮的牛奶，送給娘家媽喝下去。這碗奶代表著，母親養(yǎng)育女兒，所有的辛苦。有女兒的母親，都等著在女兒婚禮上，喝下這碗奶。可是，我妹妹不在了，由我來喝。當時我想大哭，可是，當著這么多人的面，我強忍住沒哭。這碗奶，我一口一口喝下去，比黃連還苦。它本該是我妹妹喝的……
永日布看著房頂，站起身來。我以為他要唱一首歌表達嫁女心情。他舉起雙臂，竟然嚎啕大哭。哭著，他用雙手抱住自己的腦袋，坐下來，推開盤子，把雙臂交疊放在桌子上，枕著手臂哭，后背大力起伏。
哭夠了，他抬起頭，脫去西服，脫去白襯衣和領(lǐng)帶，脫去襯衣里面的藍色短袖衫，只剩下一件被汗?jié)a出篩子眼的白色的跨欄背心。上面寫著天山高中籃球比賽優(yōu)秀獎。這身裝扮像一個牧民。他說，我妹妹要是看到今天的婚禮場面就好了，非常成功。喝！我們端杯喝了一口酒。
永日布這時候又說，但這碗牛奶應(yīng)該是由我妹妹喝的。說著他又委屈地哭起來，這回不是大聲哭，聲音小。我理解他，他認為妹妹與妹夫雖然死去十幾年，但今天非常有必要復(fù)活一會兒，看一看婚禮的場面。哪管他妹妹獨自活15分鐘也好，或者他妹妹把那碗牛奶喝下去立刻死也沒關(guān)系。可是，如果妹妹和妹夫一個都沒活過來看一下，婚禮辦這么好有什么意義呢？鎮(zhèn)長痛哭不已。
少頃，鎮(zhèn)長深呼吸，擤鼻涕，回到現(xiàn)實里。
他問我，你是干什么的？
民政助理桑杰驚訝地回答他，這是鮑老師，今天你請鮑老師吃飯呀？
永日布嚴厲地說，閉嘴，我沒問你。
他問我，你是干什么的？
我回答警察。
永日布啪地拍了一下桌子，筷子震到地上。他說，有人偷光纜，你為什么不管？有人私自宰豬到市場上賣，你為什么不管？你們是不是一伙的？
我答咱們國家的法律規(guī)定刑事和治安案件歸屬當?shù)毓矙C關(guān)管轄，并不是所有警察都能管全國所有的事情，警察沒有這個權(quán)力。
啪，永日布又拍一下桌子，這回把手機震掉地下。都是你們干的，你們放任壞人壞事不管。
桑杰嚇壞了，走過去，把鎮(zhèn)長摁到座位上。但永日布像彈簧一樣站起來，把桑杰輕松地推到一邊。
他對我說，你別走了，你必須把我們鎮(zhèn)的壞人抓起來判刑，我們才能放你走。
我原本想跟他吵一架的，但我坐在桌子的里邊，想站也站不起來，身后的墻壁也妨礙我用手拍桌子。突然，永日布雙手捧住自己的臉，又嗚嗚哭起來。他斷斷續(xù)續(xù)地說，這碗牛奶，本來是，由我妹妹來喝的。我妹妹沒有……喝到……這碗奶，我心里太……難受了……
山丁子樹搖籃
在高戈斯臺可汗山的陰面，泉水從巖石上悄悄流下來，在樹葉的縫隙里微微閃光。山的身體包裹著花崗巖，那桃色的花崗巖和灰色的花崗巖。花崗巖是被樹林遮蔽的山的肉。
什么樹在花崗巖上生長？牧民把這種樹的木板放在花崗巖上，比較樹和巖石的紋理，說一模一樣啊，只不過木板有香氣，比花崗巖柔韌。還有呢，這種樹的樹枝是紅顏色。但是紅樹枝如果開紅花，就不好看了，人們從遠處看不出來樹在開花。樹知道，故而開白花。春天來了之后，像一個大網(wǎng)罩住了高戈斯臺可汗山的陰面和陽面，草和樹冒芽，有種子的植物都從地上站出來，泉水開始悄悄地流。春天的時候，泉水一邊流一邊結(jié)冰，新的流水把冰融化。夜晚，新的流水又結(jié)了冰。這就像人喝茶老往茶壺里添水一樣。往高戈斯臺可汗山上走，無論朝哪個方向看，山都擋住了多半個天空。這時候長在花崗巖上的樹開花了，它的枝條像山楂一樣紅。這條紅胳膊轉(zhuǎn)圈掛滿了白花，好像刺繡繡上去的花。這種樹名字叫山丁子樹，又叫山荊子樹，這是牧民最喜歡的樹之一。
牧民們還喜歡雅西樂———鼠李木，喜歡哈日根那———山杏樹。如果你經(jīng)歷過五個多月的光禿禿的冬季，你也會喜歡所有冒綠葉的樹木。如果在高戈斯臺可汗山樹里面選一兩種喜歡的樹，牧民們喜歡活潑的、像少年人一樣的山丁子樹。這些樹身穿紅衣服，手里舉著白花在山坡上跑，跑什么呢？它們追趕江木倫河遠遠逝去的水波。牧民們把山丁子樹請回家，如同請回貴客。他們用毛巾擦這棵樹，用水清洗，放到鍋里煮。煮好了，拿到太陽下面曬。這樣的山丁子樹不裂紋。
他們做什么呢？他們用山丁子樹給嬰兒做一個搖籃。在牧區(qū)，做搖籃是大事呢。一個人從媽媽的肚子里降生到世上，他要和誰在一起？老祖宗早就替他們想好了，要跟烏日樂在一起，烏日樂就是山丁子樹，山丁子樹包裹著嬰兒的細嫩的肉。山丁子樹長在花崗巖上，堅韌無比。它經(jīng)歷過山泉水的澆灌，春天用紅胳膊舉著白花奔跑。這種樹的氣質(zhì)慢慢會滲透到嬰兒的身體里，尤其是骨骼里。這正是牧民們所盼望的事情。
牧民們做好山丁子樹的搖籃，要到高戈斯臺可汗山上選沙子。你看一下就知道，山真是有意思，它到處是巖石，雜樹叢生。但是在陽坡一定有一個地方積蓄著圓圓的像湖泊一樣的沙漠。沙子不能喂羊，但能鋪搖籃，給嬰兒當床。搖籃里如果不鋪沙子，還鋪什么呢？潔白的沙子放在孩子的身體下邊，干凈又柔軟，老天爺制造沙子就是干這件事用的。高戈斯臺可汗山上的沙子不多也不少，足夠孩子鋪搖籃用了。山下居住的牧民，小時候都在這些沙子上睡過覺。鋪搖籃的沙子先放在鍋里炒，炒的微微發(fā)黃，但并不發(fā)出糧食的香氣。再把把沙子鋪在搖籃里，為孩子接屎接尿，臟一塊兒扔一塊兒。牧民說，這個孩子原來睡在這塊沙漠的沙子上，你如果換了其它沙漠的沙子，孩子會晝夜哭啼。這是說，人和大自然有無數(shù)種聯(lián)系。比如，孩子們換了其它地方的沙子晝夜哭啼。
牧民們在山上取沙子之前，向沙漠之神跪拜：“神啊，我來取你的沙子，是為了我兒女的成長。請允許我拿走你的沙子，請在我取的沙子里放進你靈驗的祝福。”沙子鋪好了，搖籃掛在炕里的東北角上方。東北角是母親待的地方，吉祥方位，母親和孩子搖籃在一起。搖籃要用單數(shù)的三根皮繩系在房梁下，皮繩上掛著三個鮮艷的吉祥結(jié)。搖籃動的時候，孩子眼珠隨著吉祥結(jié)轉(zhuǎn)動，預(yù)防斜視。皮繩還系著公野豬的獠牙，它的獠牙多么鋒利，野豬和公馬搏斗的時候，獠牙齊刷刷地切斷馬尾。
山丁子樹的搖籃里鋪著高戈斯臺可汗山潔白的沙子，孩子在搖籃里睡覺。山丁子樹、沙子和獠牙一起安排嬰兒的夢，高戈斯臺可汗山的雄偉，蒼茫會陸陸續(xù)續(xù)在他夢里出現(xiàn)。
贊伯拉的走馬，
享有神圣封號的火藍覺若
十年前的樣子，夏日巴塔村的馬倌贊伯拉到哈日努登村的朋友杭愛家里喝酒。他喝醉了，騎馬回家，從馬上掉下來，睡在了江木倫河邊的灌木叢里。
贊伯拉的馬的名字叫火藍覺若，是一匹走馬。這匹馬守護著贊伯拉。到了夜晚，動物們從高戈斯臺可汗山下來，到江木倫河邊飲水。這些動物想不到會有一個馬倌躺在河邊，四肢放松，等著它們來吃。但并不是所有的動物都喜歡吃人。人認為是動物就吃人，有一點高抬自己。所有的動物都有自己的食譜。有一些動物吃另一些動物的肉，而不會吃所有動物的肉，它覺得不好吃。這是上天決定的，上天并沒有給所有動物太多的胃口。人覺得動物吃人，把自己想象的過于香甜。有一位獵人說，人身上的氣味難聞，沒幾種動物會吃人，除非它餓昏了。老虎蔑視人，它只喜歡吃野豬的脖頸肉。人沒多少肌肉，脂肪太多，動物并不愛吃。當然有的動物,比如獾子和狐貍，愿意吃動物的內(nèi)臟，這是指動物尸體腐爛之后的內(nèi)臟。人的內(nèi)臟有肚皮和衣服包裹，贊伯拉的內(nèi)臟也有肚皮和衣服包裹，他發(fā)出的巨大的呼嚕聲，讓動物們發(fā)抖。即使是這樣，他的馬火藍覺若仍然守衛(wèi)著他。馬在贊伯拉身邊走來走去，如果有動物走過來，火藍覺若抬起蹄子，用后蹄使勁刨土。動物們散開，走到很遠的河邊去飲水。火藍覺若看守他的主人看守了一夜，在明月的清輝下，在河面吹來的微風(fēng)和蛙鳴聲里，贊伯拉香甜地睡了一個晚上。到了早晨，他還沒有醒過來的意思，然而動物們撤回到山上。太陽躍上山巔，金紅色的光芒扎進贊伯拉的臉龐和脖子里，卻沒把他弄醒。他的馬此時絕塵而去，馬跑到哪里去了？火藍覺若跑到三公里外的夏日巴塔村，這里有贊伯拉的家。馬跑進贊伯拉家的院子，高聲嘶鳴。贊伯拉的老婆納人花走出來，看到這匹馬正朝天撂撅子。她不認同，馬從來是斯文的，哪有一匹馬會在主人家門口朝天撂撅子？納人花忍不住批評了這匹馬，上前牽馬的籠頭。但火藍覺若原地打轉(zhuǎn)，不讓牽。納人花生氣了，指著馬說：你這是要做什么？你怎么變成這個樣子？在牧區(qū)，不可以罵馬，批評一下可以，語氣不能太重。猛地，納人花恍然大悟，火藍覺若的馬背上有鞍子，但沒有贊伯拉。納人花原來以為這匹馬是從馬群里跑來的。既然備了鞍子，人沒回來，一定出事了，馬回家來報信兒。
納人花說好了好了，咱們?nèi)フ屹澆＜{人花騎上馬，馬飛也似的把她帶到了江木倫河畔的灌木叢邊上。剛好，小鳥正出早操，它們像蜻蜓一樣布滿了河面。河水的波浪排成橫列，一浪一浪地向前推進，像朝鮮軍隊的閱兵式那樣。贊伯拉躺在灌木叢邊上仰面睡覺，張開黑洞洞的嘴。納人花下馬從身上拿出一個塑料瓶，里面裝著白色液體，這是用馬奶做的酸奶，叫車戈。她像往抽水馬桶的黑洞倒水那樣把車戈倒進了贊伯拉的嘴里。車戈非常酸，據(jù)說有健脾宣肺的功能。贊伯拉因此被嗆醒，咳嗽，起身，驚訝，在地上坐了一會兒，他們夫妻二人騎著火藍覺若回到了家。
這個故事的前半段是贊伯拉講的，后半段由納人花補充，那時候我坐在他家夏營地的蒙古包里喝茶。早上的光線，從蒙古包下面通風(fēng)處一寸一寸向里延伸，照亮地毯。一只草綠色的螳螂跳到紅漆餐桌的奶豆腐上，氣勢洶洶地站著，仿佛慶幸它沒跳進滾燙的茶碗。我承認我暗中希望它跳進茶碗里。
我的馬火藍覺若聰明，贊伯拉說，年輕的時候，我們在可汗山下面的草地抓兔子。你看兔子跑得多快，卻會突然拐彎，向東向西，但是馬照樣攆上兔子。在馬差一步追上兔子時，我從馬上撲下去，一把抓住兔子。在落地那一瞬，我兩只手抓住兔子，后面雙腳一蹬重新躍到馬背上，馬一直在跑。人怎么能夠撲到地上又跳起來回到馬背上呢？這不是魔術(shù)。落地那一瞬，手攥著馬韁繩，拽韁繩借力，跳到馬背上。
我問，是你自己這樣做，還是村里其他的人也能這樣做？贊伯拉說，啊嚯，好多人都能呢，但是從飛跑的馬上撲到地下抓起兔子，也是俄爾登木其（天賦才能）呢。
我腦子里過了一下這樣的畫面，我覺得這比奧運會的一些項目還體現(xiàn)力量與技巧的強大。人從馬上撲地抓住兔子，人也可以撲地抓住人，抓住其它東西。人的騎術(shù)達到這個境界，相當嚇人。我忽然想到，蒙古人作為游牧民族從亞洲一直打到歐洲，看來并不是一件虛妄的事情。當時他們沒有更強的生產(chǎn)力，只有馬。但他們在馬上的這番身手，足以讓對手尿褲子了。贊伯拉說，你不要理解錯了，這件事情的重點不是兔子，也不是我，是馬呀。馬啊馬，它多么聰明，它知道你要活捉兔子，它用那么好的速度和默契配合你，讓你抓住兔子。除了馬，沒有哪種動物能幫人做這件事。雖然，贊伯拉說，抓不抓兔子都沒關(guān)系，我們抓到兔子，后來把它放掉了，有的兔子嚇得不會跑。但是馬多么聰明。
我的馬名字叫火藍覺若。你從山頂上看過草原沒有？草原從山上延伸下來，那一種柔和的曲線特別漂亮，像馬從頭頂緩緩下降到后背的曲線，馬鬃是整齊的灌木林。我的馬小腿骨棒細而又細，是馬里邊最細的小腿。小腿越細，這個馬跑得就越快。但它的兩個蹄子特別大，像白貝殼做的大碗，擺在馬頭下邊，非常威風(fēng)。它的雙腿筆直筆直地站著，像一個哨兵。它的鼻梁呢，也是筆直筆直，只有誠實和有福氣的人的鼻梁才是這樣子。它的耳朵永遠是尖尖的，而不像驢那樣讓耳朵趴下來，沒意思。火藍覺若站著的時候，它的大眼睛看自己眼前五六步的地方，它看什么呢？或者它在想什么？我們不知道它看什么想什么。它的眼睛晶瑩，黑黑的瞳仁沒有雜質(zhì)。跑起來之后，馬就變成另外一種動物，像蛟龍在海浪之間穿行，像飛一樣。贊伯拉說，我在電視上看到一個外國人手扶著帆板在波浪之間穿行，我覺得那就是我。我騎著火藍覺若在齊腰深的草里奔跑的時候也是那個樣子。起伏著，跳躍著，好像在飛行。
說著，贊伯拉右手撐著地毯，緩緩站起來。他眼睛看著前方，蒙古包的氈片仿佛擋不住他的視線。他手心向上，平端兩只手，慢慢端起來，端到胸口停住。他手里仿佛真的有東西，但并沒有，像一個祭神的儀式，
這時候，一種聲音，也就是低頻的聲音從他口腔里緩緩發(fā)出來，你可以感覺到他腹肌與腹膜的震動。這個聲音像電流從他的脊柱上升到頸椎，到達頭頂，經(jīng)過上顎持續(xù)發(fā)出來，哦———哦———哦———，呼麥。這是贊伯拉的聲音，是一個民歌的前奏。接著，他大聲唱起來，真假聲交錯。唱到高音，他眼睛必定閉上，高音結(jié)束再睜開。聲音的激流像一條蛇，在他身體里上下竄動，噬咬他的五腑六臟。他的表情與其說歡快，不如說痛苦。歌詞說：
登上山啦，登上了登不上的山
風(fēng)梳你的鬃毛，擦干汗
你把最后的力氣放在滾落的礫石上
一步一步登上了黑莫日山頂
山頂有太陽等你
夜晚，月亮最先找到你
你一眼能看清二十里路的風(fēng)景
贊伯拉睜眼睛，閉眼睛，吸氣吐氣，換了六七種表情之后，唱完這首歌。他放下手，坐在地毯上。他說，我的馬火藍覺若得過三次鄉(xiāng)以上的賽馬冠軍，被鄉(xiāng)里封為達爾罕齊（達爾罕齊是封號，大意為神圣者、不可觸動者）。贊伯拉的走馬火藍覺若被封為達爾罕齊之后，不能被出售，不參加賽馬比賽。雖然它不參加比賽，但也會在賽馬大會上獲得并列第一名的榮譽。它在草場上自由地吃草徜徉，尾巴在晚風(fēng)里愉快地掃動，隨便到哪里去都沒有人阻攔。簡單的說，這都是主人情愿，鄉(xiāng)里沒人管這件事。所謂鄉(xiāng)里封的達爾罕齊的稱號，也沒有法律意義，只是一種美好的稱謂，表明人情愿為馬養(yǎng)老。
大約在三年之前，火藍覺若作為一個神圣的達爾罕齊，覺得自己到了歸天的時候，它已經(jīng)活了26年。它一步一步登上了離贊伯拉家很遠的黑莫日山。那座山并不大，但很陡峭。火藍覺若一步一步地登上了這座山，按贊伯拉的說法，這座山只有山羊才能登得上去。馬老的已經(jīng)沒力量了，行走困難。天知道火藍覺若怎么登上了這么陡峭的山，走的是哪一條路！
有一天，贊伯拉在草原上沒有發(fā)現(xiàn)馬的身影，他心里預(yù)感火藍覺若到了歸天的時候。他找來找去，在黑莫日山的山頂，看到了火藍覺若的骸骨。它的前腿骨、后腿骨和肋骨都清清楚楚地擺在山頂上。皮毛和肉早就被其它動物昆蟲吞噬或已風(fēng)干，雨水把這些骨骼澆得干干凈凈，一堆雪白。它的蹄子上保留著贊伯拉給它掛的純銀的腳環(huán)。
贊伯拉自豪，他沒想到火藍覺若竟然知道自己是被封為達爾罕齊的，所以它選擇死在黑莫日山頂，每天最早見到朝陽。這有多么榮耀啊，讓贊伯拉剛才唱歌的時候，表情神圣。
紫色帶香味的大幕
“白塔下面有一座地宮，地宮里藏著很多用紫布包裹的經(jīng)書，我親眼看過這些經(jīng)書。”
這段話是看守過金代古塔的楚格賓巴對我說的，時在三十多年前，那時候我到牧區(qū)采訪一位種苜蓿草的牧民，在鄉(xiāng)政府門前遇到了楚格賓巴。他坐在矮墻頭上，懷抱著一根牧羊鞭。鞭桿是一根細木棍，上面拴了一根細布條。楚格賓巴指著白塔說，你知道那些包裹經(jīng)書的布有多長嗎？他站起身，邁開大步往北走，大約走出去三十多米，轉(zhuǎn)回身告訴我，有兩個這么長。我起身走，按著一步一米的距離往他那邊走，走到楚格賓巴身旁，告訴他二十七米。他說那些包經(jīng)卷的布有兩個二十七米，當年他把這些布在地上卷成卷兒，拉了滿滿一馬車。很高的，楚格賓巴用手在自己前額上比劃。“布拉到了鄉(xiāng)里，他們拿這些布為禮堂做了一個幕布。”
我們一起去了鄉(xiāng)里的禮堂。禮堂的大門掛鎖，楚格賓巴帶我從后面的窗戶鉆進去。禮堂里面空空蕩蕩，幾十把椅子靠墻邊摞著，摞在上面的椅子四腳朝天。我聞到空氣里有一股沒聞過的香味兒。
臺上大幕合攏，這有些奇怪。只有演出的時候大幕才合攏并打開，對吧？在這個沒有觀眾的禮堂里，大幕竟然是合攏的。楚格賓巴指著幕布說，“就是這些布，他們縫成了一個幕布。”
深紫色的幕布封閉舞臺，像一面赭石的山巖。我們往前走，香味越發(fā)重。楚格賓巴說，“這個布有檀香味。”這時候幕布中央突然拉開一道縫，露出一只腦袋，頭發(fā)黃而稀。他的手緊緊地拽著幕布，裹住自己的脖子，仿佛害怕別人看到他的身體。
這個頭顱用蒙古語問：仁琴道爾吉去了哪里？楚格賓巴不耐煩地用手背揮了揮，意思是走吧走吧。頭顱又問：下雨了嗎？楚格賓巴又揮了揮手。頭顱小心隱沒在紫色有香味的幕布里再也沒有出來。我想問楚格賓巴，這是你導(dǎo)演的吧？很搞笑，但發(fā)現(xiàn)不是這么回事，改問他：這個人是誰？楚格賓巴說他是從哲盟那邊來的人。
仁琴道爾吉是誰？
楚格賓巴說，仁琴道爾吉早死了。
我驚訝的是，楚格賓巴對從大幕縫里突然出現(xiàn)的這個從哲盟那邊來的人一點兒都不驚訝。原來我打算到臺上看看幕布里面是什么樣子，但我止步了。我覺得幕布后面是一處不可理喻的場景，你無法想象哲盟人或許還有他的同伙把里邊搞成了什么樣子。奇異的香味會讓人失去理性，印度香對海子當年失去生命負有責(zé)任。
馬鬃燃燒
摔跤手身穿銀泡釘?shù)乃右拢i圈上系著幾十根彩色的布條。他們上場時舉起雙臂，笨拙地跳著舞。他們叫鷹舞，為了讓頸圈上的布條抖動起來，仿佛是一只鷹。
禽類最華麗的羽毛長在頸部。摔跤手認為，一個人頸部飛起來鷹一樣的羽毛（用彩色布條代替），就算是一只鷹了，爪子銳不可當。在我看來，頸部華麗者除了鷹和摔跤手，還有馬。馬群沖過來，好像在你面前砌來一座奔流的城墻。這座夾雜棗紅色、灰色、白色和黑色的城墻頂端飄揚著群馬的頸部鬃發(fā)，這是馬的五色戰(zhàn)旗，在風(fēng)中獵獵招展。馬群踏過，你看不清每匹馬是什么樣的馬，但馬的鬃發(fā)和拉成直線的尾巴給你留下強烈印象。陽光下，馬的皮毛閃亮，馬蹄如千足之蟲的腳爪翻飛。馬鬃是馬從天際拉過來的繩索，牽著云團遷移。
從山頂看馬群跑過大地，看它們鬃發(fā)飛揚，仿佛大地燃燒著黑色亞麻色的火焰，一叢叢火焰下面有馬蹄踏出的沉悶鼓點兒。在河邊看低頭飲水的馬群，馬們伸著修長的脖子探向清澈并緩緩流動的河水。河水映照馬的鼻梁，而風(fēng)用馬的鬃發(fā)蓋住了它們的眼睛。這些沒有修剪過的鬃發(fā)代表馬的野性。它們不是駕馭馬車的牲畜，是大自然的子孫，崇尚自由，與人平等。
最健壯的馬鬃發(fā)最長，這是馬群中的公馬，人稱兒馬。牧民說，不要碰公馬的鬃發(fā)。不能修剪，甚至不能摸，尤其不允許女人摸。我問一個馬倌，如果公馬的鬃發(fā)被剪掉會怎么樣？馬倌沮喪地說，完了，公馬的勇氣和力量就沒有了。馬倌告訴我，公馬的鬃發(fā)不能碰到剪子，不能遇到一切鐵。
我知道，即使是一般的馬，也不能夠隨便給它修剪鬃發(fā)。給馬剪鬃發(fā)要挑選一個好日子。陽光普照，微風(fēng)和煦，這才好。誰會在暴風(fēng)雨之夜給馬修剪鬃發(fā)，他傻嗎？馬不能在它生日的那天被剪掉鬃發(fā)，牧民們認為這對馬的健康有害。牧民們記得自己馬群里每一匹馬的生辰，用腦子記而不是用筆記在紙上。
可是現(xiàn)在草原上的馬很少了。你到草原上旅游，你看過馬群嗎？你看不到。我對馬的描述來自記憶，而且是很久以前的記憶。你如果去問牧人。草原上為什么見不到馬？他們會說，現(xiàn)在放羊放牛不用馬了，用摩托車。
有人說———這是一位法國作家說的，好像是拉·封丹———“馬是人類馴化的動物中最成功的范例”。經(jīng)過馴化的馬，可以把它的智慧、勇氣和力量與人類的愿望相融合。除了馬，沒有哪種動物能達到這個境界。所謂動物，在環(huán)境的要求下，會有智慧和力量，但這是它單獨使用的，和人類沒什么關(guān)系。馬了不起，它知道人在想什么，它用忍耐力達成人的愿望，人類再也找不到這樣的動物了。雖然人所養(yǎng)的寵物也會奉迎人，比如說犬類。那只是逢迎，而不是融合。馬戲團馴養(yǎng)員鞭子下的猴子也會逢迎，但那也不叫融合，是諂媚。馬最優(yōu)秀的品質(zhì)之一是不向人類諂媚。人也好，動物也好，一諂媚就壞了自己的品質(zhì)。與達爾文所說的進化正相反，變成退化。
馬在早晨的草原上奔馳，它喜歡看到草葉上晶瑩的露珠在馬蹄的震動下紛紛滑落。馬喜歡看日出的紅光從山頂上流淌下來，灌注草原，把青草的纖毛染上一層紅光，馬覺得這才是上天最好的禮物。馬看到河水無聲地流過去，而鵝卵石仍然在原來的位置。它踏過河水，踏過的地方水花四濺。
然而草原上幾乎見不到馬了。有一些牧民養(yǎng)馬是喜歡馬，不用來放牧，也不把馬當作交通工具。在內(nèi)蒙古的牧區(qū)，多數(shù)村子修上了水泥的通村公路。你知道，馬蹄子只適合于在土里翻盞，馬沒辦法在水泥路上行走，容易摔倒，馬走在水泥路上膽戰(zhàn)心驚。如果下了雨或結(jié)了冰，馬、牛甚至羊都不敢在水泥路上行走。大地則是另一回事，所有在大地降生的生靈都能在大地行走，無論地上有沒有雨雪冰。
有人說馬喜歡跑，No，參加世界田徑黃金聯(lián)賽的運動員才喜歡跑。馬喜歡自由，包括跑與靜立。馬跑的時候，大地像扇子一樣在它眼前敞開，有丘陵、河流，以及像羊尾巴一樣在天邊晾曬的灰云朵。可是，自從牧區(qū)實行草場聯(lián)產(chǎn)承包之后，牧民們把自家的草場封上了鐵絲網(wǎng)。我的意思是說，草原的遼闊只是一種假象，事實上，它早被網(wǎng)格般的鐵絲網(wǎng)所分割，馬往哪里跑呢？這是馬群減少的主要原因。另一個原因是禁牧令。巴林右旗禁牧已經(jīng)十年了，在他們那里，一年四季都不允許牲畜在草場上放牧，草原是空蕩蕩的，只有草和土，還有天上的云彩。
沒有牲畜的介入，草原上的牧草迅速退化。牛群、羊群、馬群在游牧中會把草籽和多樣性的生物因素攜帶到四面八方。它們的踐踏和糞便促進了草原的健康成長，這是大自然原本的含義。當草原沒有牲畜游蕩的時候，牲畜所需要的那些牧草也都消失了。而馬在鐵絲網(wǎng)的重重包圍之下，要往哪里奔跑呢？你看過草原上奔跑而來的馬群嗎？如果有，那也是有人花錢從馬倌那里租來的馬群，一馳而過而已。那是表演，而不是馬的生存。政府舉辦文旅結(jié)合的攝影大賽時，洶涌的馬群從天邊跑來。幾百匹馬甚至上千匹馬，像洪水一樣飛掠而過。馬群兩旁布滿密密麻麻的照相機鏡頭，而馬的頭頂，還有帶攝影鏡頭的無人機的游弋，政府稱之為盛會，確實是盛會，人們借此看到世上還有這么多馬。
我問牧民，禁牧令妨礙牧業(yè)發(fā)展，政府知道嗎？
知道，牧民說，政府什么都知道。
我問，那為什么不取消呢？
牧民說，這個禁牧令是上一屆的上一屆的上一屆的自治區(qū)主席下的令，那下一屆的下一屆的下一屆的主席就不愿意取消這個令，好像不禮貌。
馬想念馬，馬愿意在馬群中生活。可是馬群在哪里呢？草原上的公路很發(fā)達，有汽車，摩托車和電動車，馬做什么用處呢？
在牧區(qū)，最好的草場被封在一處名為自然保護區(qū)的地段。土地進入自然保護區(qū)之后，跟牲畜永遠隔絕。無論是人和牲畜都不允許進入自然保護區(qū)活動，只有螞蟻除外。我曾經(jīng)聽說一戶牧民的羊群鉆過鐵絲網(wǎng)進入保護區(qū)，在里面拉了幾百個糞蛋兒，當然也吃了保護區(qū)的草，這個牧民被公安抓了起來，說他破壞自然保護區(qū)的生態(tài)，屬于犯罪。那么自然保護區(qū)里面是什么情形呢？里面的樹木成片死亡。沒有牛羊馬群的存在，樹木不與其它生物發(fā)生聯(lián)系，被監(jiān)禁在一個名為自然保護區(qū)的地方反而死得快，因為那里失去了生態(tài)的多樣性。就牧區(qū)而言，國家無須劃一塊地去保護。牧民們不捕殺動物，也不挖中草藥，這都是外地人干的事。為了防止外地人到自然保護區(qū)破壞生態(tài)，竟然會把這么一大片土地圍封起來永不解禁，真奢侈。如果小偷在超市偷竊，會不會把超市劃為永久保護區(qū)，不讓顧客進入呢？那么自然保護區(qū)里面有沒有人呢？當然有。那些在改革進程中半死不活的國營林場或農(nóng)場的人們在里面謀生。這些人沒有農(nóng)民身份，因而沒有耕地草場，也沒有職工身份，因而沒有工資和養(yǎng)老金。他們在自然保護區(qū)里面賴以生存，自然保護區(qū)保護的對象，有草、動物和這些人。
蒙古人不允許用鞭子打馬的頭，不允許罵馬。蒙古語里面關(guān)于馬的詞匯，幾乎全都是贊頌。馬的位置低于神祗但高于人。馬是地球上數(shù)量逐漸減少的物種。你去查新華字典，在馬的偏旁邊上累積著許多漢字。這些帶馬字旁的漢字跟馬有關(guān)，跟神奇、勇敢，迅速有關(guān)。但這些字的使用量越來越少。無論在縣城，或者一個鎮(zhèn)子，很少能見到馬。那些賣香瓜的人趕的馬車所套的牲畜也不是馬而是驢。多年以后，說到馬的時候，人們說的只是那些姓馬的人。
2019.9.8-9.15，赤峰市新城陽光小區(qū)
