故事講的是，始初，天下人聚到一起，想合力建一座城和一座塔。經文寫道：11：他們說：“來吧，我們要建造一座城和一座塔 ……”（Gen 11：They said,“Now let’s build a city with a tower...”），因此故事首先講的是城市文明的開端。雖然當時還談不到大都會，所謂的城市也不過就是相當于村鎮的商貿集聚中心，但是建樓蓋房有別于住帳篷的流動牧放生活格局。后世的城市就是從這樣的小建筑，或建筑群發展而來的。 然而，他們還要造一座塔。塔不屬于可居住建筑，也與集貿無關。那么，建造這座塔是為了什么呢？經文里也給了交代：11:“…… 塔頂通天，為要傳揚我們的名，免得我們分散在全地上。”（Gen 11：“... a tower that reaches the sky, so that we can make a name for ourselves and not be scattered all over the earth.”）話雖不多，含義卻不少。第一，建塔的目的是要張揚名聲，即人類的存在，他們不但是能工巧匠，而且能合力做出壯舉。第二，塔有指點方向之意，如燈塔。高塔可以從遠處望見，在人口分散的，多沙漠和荒野的地區，在以流動游牧生活為主的社會里，這樣從遠處可望見的高塔，自然不但指點方向，也成為人們仰望的中心。第三，人類不想分散，想集中和團結起來。第四，建塔的人類還設計要讓它通天，塔要如此的高，以至塔頂能接到天上。這樣一個要與天比高低的計劃實在是雄心勃勃，以致上帝不高興了，采取了果斷措施破壞了人類的計劃，制止了他們的野心。 在這個故事里上帝看起來十分不可愛，他顯示了要戒備和控制人類，甚至妒忌的面目。但是仔細分析之后，我們會認識《圣經》把上帝描寫成這樣也有它的道理。猶太教和基督教都譴責人類的狂妄自大，在教義里告誡人類的七大罪（seven deadly sins）之首就是驕傲，目中無人，而相對驕傲提倡的則是主要的基督教美德，即謙卑（humility），尤其指在上帝面前要知道自己有幾斤幾兩。凡是越位的言行，都是罪行，要受到懲罰。這個道理是比較不容易被接受的，因為人們往往不把驕傲看得同盜竊、通奸和殺人那么嚴重。然而，基督教宣講的恰恰是，有罪的人只要知罪，向上帝悔過，就會被原諒、被接納，哪怕你曾賣淫、曾燒殺。抹大拉的馬利亞原是妓女，悔過后就得到耶穌的喜愛和庇佑。相反，自以為是完人或強人而傲慢無比、目無上帝者則是最大的罪人，一般都沒有好結果。在西方文學里傳達這個基督教思想的作品比比皆是，比如梅爾維爾梅爾維爾的《莫比·迪克》里那位一意孤行的船長亞哈，他不顧現實可能性，不聽來自各方的警告，非要挑戰龐大的白鯨，以至船沉身亡。如果說大白鯨象征超越人類力量的神秘自然，那么，自視太高的亞哈，要做的是在人世間扮演上帝的角色；如果大白鯨象征的是上帝，則公開挑戰上帝的亞哈就是魔鬼，是撒旦。《圣經》里撒旦造反也是因為不服氣，也是出自驕傲。不論是哪種讀法，亞哈都越位了，他就犯了大罪，就沒有好下場。這只是對該小說的多種解讀之一。霍桑是個糾纏在原罪和贖罪議題里不能脫身的作家，他在多部作品里都談了人如何認識自己的問題。比如與人類自不量力的主題有關的短篇小說《拉巴契尼的女兒》（Rappaccini’s Daughter）就描寫了拉巴契尼在人世間充當上帝角色來仿造伊甸園的故事。但是，自以為有知識、能創造奇花異草用以治病的拉巴契尼醫生，結果種了滿園子的毒花惡草，最后連心愛的女兒也成為他這種野心的犧牲品。在巴別塔的神話里，人類首次表現出無比的自信和驕傲，想同上帝比肩，這按照上述的宗教教義是大錯特錯的事，因此必然被上帝阻止。 然而，從另一個角度去看，造通天塔所表現的登天愿望也是基督教教義的核心。基督教一直宣傳自從亞當、夏娃被逐出樂園來到下面的世界時起，人類就應該不斷努力，通過贖罪爭取回到上帝身邊，而不是下地獄，萬劫不復。不過，基督教的上帝要人類借助他的力量完成這個愿望，而不能允許把他拋開。他驚呼：11：“……如今既作起這事來，以后他們所要作的事就沒有不成就的了。”（Gen 11:“... this is just the beginning of what they are going to do. Soon they will be able to do anything they want!”）所以，他對人類團結強大之后無法控制的擔憂，還不僅是他個人有無權威的問題。他必須把人類牢牢把握住，否則基督教要人們先贖罪才能回天堂就行不通了。 巴別塔的神話還是人類的第一個烏托邦理想。所謂烏托邦就是不能實現的美好設想或建構。我們從摩爾（Thomas More）的作品《烏托邦》（Utopia，1516）熟悉了這個詞。社會主義作為一個社會制度，在出現之前很早的時候也曾經是烏托邦理想。所以，有的情況下烏托邦會被后來的世人們變為事實的。這里談的通天塔沒有成功，變成了當時人們的烏托邦理想。但是如果我們跳出神話和寓意的范疇，來談人類發展的實情，我們是否可以說后來飛機的發明，以及現在又向宇宙進發所做的一切努力，都是人類在逐步地修建通天的塔？是否可以認為這個超前的烏托邦理想正在逐步地得以實現？然而，答案并不能太樂觀。如果把上帝看做超過人類的絕對存在，看做類似大自然的力量，那么我們還是要永遠承認自己的局限性，承認上帝/自然永遠大于人類，通天也好，征服自然也好，只能是相對的。在這個意義上巴別塔神話的寓意永遠是正確的，因而通天在哲學層面上永遠是烏托邦理想。
