《一個陌生女人的來信》
作者：斯蒂芬·茨威格
在經典電影《這個殺手不太冷》中，殺手里昂和少女瑪蒂達的故事令人印象深刻。里昂本是獨來獨往的冷酷殺手，生活黯淡無光。直到有一天，他救下了命懸一線的12歲女孩瑪蒂達，他的生活才有了不一樣的色彩。
朝夕相處間，二人漸漸產生了感情。里昂不再是孤獨的殺手，而像是一個父親、一個男子漢一樣，去保護自己心愛的人。而瑪蒂達也告訴里昂，自己愛上了他。里昂當然沒有接受瑪蒂達，但是依舊會不顧一切去保護她，并為此丟掉了性命。
很多人會從愛情的角度去解釋這部電影，可是當一個12歲的小女孩在說“愛”的時候，她難道要的是成年男女之間的愛嗎？這其中還有更深的意味。
就像今天給大家分享的書《一個陌生女人的來信》，有無數的人說，這是一個痛徹心扉的暗戀故事。可是當一個女孩從13歲開始愛上一個人的時候，她或許不是愛上了一個人，而是愛上了一種心中有愛、不再孤獨的感覺。
本書的作者是奧地利著名作家茨威格，他是著名的和平主義者，一戰期間，積極參加反戰活動。
二戰爆發后，因其猶太人身份遭納粹驅逐，流亡巴西。1942年，茨威格因忍受不了故土淪落、作品被禁，在絕望中與妻子自殺。高爾基曾評價他是“世界上最了解女人的作家。”
在今天的分享中，不僅要帶你了解一個凄美的愛情故事，更要探索故事背后的意蘊，關于成才、愛，以及孤獨。
那么接下來，就讓我們一起走進陌生女人的故事。
⒈
我愛你，你卻對此一無所知
著名作家R先生收到了一封信，沒有寄信人和地址，字跡也是R先生完全陌生的。帶著好奇和疑惑，R先生打開了這封信。這是一封長達32頁的親筆信，一個陌生女人講述了自己暗戀R先生長達16年的往事。
那么女人為什么要在暗戀R先生16年之后，才對R先生坦白一切呢？
原來，就在寫信的前幾天，女人的兒子因病去世。兒子本是女人生活的全部動力，他的離世讓女人陷入到了極致的絕望之中。
喪子之痛加上生活的貧苦，讓女人的身體也一下子垮掉了。女人隱約感受到，自己或許活不了多久了。生命彌留之際，她決定寫這樣一封長信，訴說自己生命中最隱秘、最深刻的一段愛情往事。
這是女人第一次也是最后一次跟R先生正式交談，在這之前，他們并非完全沒有交談。而是自始至終，女人都沒有正面向R先生表達自己的愛意。
如今，女人決定寫這樣一封信，一方面是因為孩子死了，她需要宣泄；另外，是因為自己也要死了，才有了勇氣，也不會打攪R先生的生活，所以她決定訴說一切。
當這封信送到R先生手中的時候，這個女人已經死了。而對于這個深愛自己的女人，R先生卻一無所知、毫無印象。女人也深知，R先生并不知道自己的存在。所以信的第一句話就是：“你，一直都不知道我存在的你啊！”
看到這里，相信你也有跟我一樣的疑惑：一個女人甘愿愛一個男人16年，卻不打擾對方一分一毫，這樣的愛真得存在嗎？這個女人和R先生之間到底發生過什么，讓女人如此刻骨銘心呢？
我們常說，愛情中不能太過卑微。可是遇見真愛的時候，哪能存有那么多理智和思考呢？如果有，或許還愛得不夠深、愛得不夠癡。而現實中，遇到一個令自己癡迷的人，那是一件多么難得的事情呀！
⒉
多少深愛，源自孤獨
小說中的陌生女人無疑是幸運的，至少她曾遇到過一個深深吸引自己的人。
13歲那一年，女人第一次見到了R先生。當時的女人還是個靦腆害羞的小女孩，過著暗無天日的日子。之所以這么說，是因為女孩的家庭并不幸福。她的父親很早就死了，母親性格憂郁，不太關心她。
女孩跟母親生活在一起，日子清苦。鄰居之間充滿了爭吵，酒鬼、小偷這樣的人常常擾亂她們的生活。為了避免糾紛，女孩被母親教育，不能跟他們的孩子一起玩。女孩照做了，可是常常被欺負。而在學校，她也沒有十分要好的玩伴。
女孩愈發覺得孤獨，且變得冷漠，她感受不到任何生活的溫暖。
直到有一天，R先生出現了。準確地說，應該是在R先生搬過來之前，女孩就對這個陌生的男人產生了極大的興趣。女孩對新鄰居也有著幻想和期待，畢竟她的生活實在太無聊、太孤獨了。
當女孩看到R先生門口搬來的書堆時，便開始猜測，R先生是一個學識淵博、和藹可親的老頭，并生出了由衷的敬畏之情。
然而，女孩最終見到的并非是一個老頭，而是一個25歲的青年。當時的R先生已經是著名的作家，受到人們的尊敬。另外，他外貌迷人，性格開朗，舉止瀟灑。同時，他也是典型的花花公子，多情而濫情。
女孩知道R先生的優點與缺點，可是在女孩的眼中，R先生依舊是一個獨特而迷人的存在。R先生的生活充滿了女孩渴求的光明和溫暖，這也是女孩最終愛上R先生的基礎。
所以說，一開始，女孩對R先生的愛并非是成年男女之間那種愛，而僅僅是一個孤獨的小女孩在尋求她的依靠和慰藉。
有一天，R先生從車上下來后，朝著大門走去。女孩不由自主地幫R先生打開了門，他們差點撞到了一起。這本來是一件很平常的事情，可在女孩卻覺得，R先生看自己的目光是如此深情而溫柔。
跟大多數暗戀中的人一樣，女孩卑微地生活在自己的幻想之中。她把自己對R先生的感情特殊化，認為自己的暗戀是無人能比的愛情。
不過，女孩的愛情的確和成年女人的熾熱欲望不同，那是想要得到的渴望，可是女孩卻對自己的愛情不懷有任何希望，卻依舊充滿熱情。
正如女孩所說：“聚集全部的熱情，這只有孤獨的孩子才能做到。”這也解釋了為什么女孩不主動向R先生表白，或者進入R先生的生活。她想得到的，不是R先生這個人，而是愛一個人的感覺。這種感覺讓女孩不再孤獨，不再冷漠，生活也有了全新的意義。
從前，女孩在學校成績平庸。但是在愛上R先生以后，她認真讀書，成績也變成了班上的第一。她開始勤奮地練習鋼琴，因為覺得R先生會喜歡音樂。她把自己收拾的干干凈凈，修補自己的破衣服。
透過房門前的小孔，她知道了R先生的所有習慣，記得R先生的每條領帶，能認出R先生的每件衣服。她親吻R先生摸過的門把手，撿R先生丟在門前的煙頭。
晚上，她又故意找理由跑下樓，只是為了看看R先生的屋子里是否亮著燈。若是好幾天看不到R先生，女孩就會痛苦難耐。
13歲到15歲，女孩用盡全部精力，感受R先生的存在。仿佛多了解R先生一點，她就可以同他親近一點。
人在孤獨的時候，會渴望愛以及陪伴。就像愛情，無非是兩個孤獨的人，主動選擇了一份陪伴。相愛的兩個人，需要陪伴，也需要相互理解和吸引。而暗戀呢，只是一個人的自導自演，難免會落寞收場。
⒊
在愛中，感受生活
15歲這一年，因為母親的再婚，女孩不得不離開R先生了。
離開前一天，女孩鼓足勇氣敲響了R先生的門。她想要祈求R先生留下自己，哪怕是做他的仆人，可是R先生剛好不在家。
于是女孩趁母親睡著之后，坐在寒冷的走廊里等R先生。直到凌晨三點左右，女孩才等到了R先生，還有一個成熟嬌媚的成熟女人。就這樣，女孩錯過了和R先生的一次交談。
女孩帶著失望和不舍離開了R先生，也迎來了全新的生活。繼父很富裕，為人溫和，對女孩很好。
母親也不再像過去一樣憂郁，開始關注女孩。可是女孩一點都快樂不起來，她沉浸在孤獨和憂郁中，拒絕交朋友。從前她的生命是因為R先生才有了意義，可是如今R先生不在自己的生活中了，女孩也就對生活就失去了所有的興趣。
16歲到18歲，女孩靠著對R先生的想象和回憶，以及R先生的書，撐過了所有的孤獨和落寞。而她對R先生的愛，也隨著年紀的增長，有了變化。
18歲，女孩離開了父母，獨自到了R先生所在的地方，并在當地找了一份工作養活自己。
自此，她的生活恢復了生機。白天，女孩干著繁瑣的工作。下班后，她就去到R先生的樓下，等待R先生的出現。她只是遠遠地看著，從不走近。雖然她心底渴望與R先生相遇，可是她希望R先生能主動認出自己。
女孩偷窺了R先生很多天，并看到R先生帶其他的女人回家。她痛苦而糾結，甚至想過放棄。可是她忍受不了離開R先生的空虛，所以一如既往地偷窺著R先生。
終于，R先生注意到了她的存在。R先生像是第一次見到女孩一樣，同她聊天，邀請她共進晚餐，并把她帶回家，跟她發生了關系。
對女孩來說，這一切都是美好的，雖然帶有些遺憾，但這是她第一次距離R先生如此近。她和R先生在一起度過了三個美好的夜晚。
之后，R先生告訴她，自己有事要出遠門，從此沒有再聯系女孩。女孩也平靜地接受了這一切，因為她了解R先生是一個熱愛自由的人，她不想有任何糾纏。
看到這里，很多人或許都會覺得，女孩未免太傻了，這樣的愛實在太卑微了。她完全可以有其他選擇，讓自己徹底遠離R先生。可是在她的思念與等待中，你是否也感受到了愛情的滋味呢？對愛情堅持、對他人忠貞，這多么難得呀。
⒋
在痛苦和虛無中，選擇痛苦
18歲的相遇之后，女孩變成了一個女人。她懷孕了，孩子是R先生的。她沒有去糾纏R先生，因為她不希望自己成為R先生的負累以及束縛，只想把自己最美的一面留給R先生。女人生下了孩子，并獨自撫養。
孩子的到來讓女人的人生有了新的希望，她把所有的精力投注在孩子身上。然而，一個孤身女人要承受太多的經濟和社會壓力。為了給孩子提供更好的教育和生活，女人開始出賣自己的感情和身體。
她跟一些上流社會的男人交往，從他們那里獲得金錢。其中，有人向女人求了好幾次婚，可是她始終沒有答應。因為她要為R先生保持自由，她始終沒有忘記R先生。
女人不再像過去一樣，時時刻刻想要關注著R先生。但R先生每年的生日，女人都會為他送一束花，只不過R先生從未追問過是誰送的花。
就這樣，女人一連送了10年的花。直到28歲，女人在一個舞廳再一次與R先生重逢了。此時的女人歷經世事，早也不再是當初那個青澀的少女，舉手投足間，盡顯成熟女人的嫵媚。
人群之中，女人一下子就認出了R先生，而R先生沒有認出她來。不過好在，R先生被女人吸引了。R先生像每一次獵艷一樣，非常熟練地將女人帶回了家，并同她發生了關系。結束之后，R先生像對待一個妓女一樣，給了女人過夜費，并打發她走了。
在這一夜之中，女人沒有反抗或者反感，反倒是十分渴望的。她平靜地接受R先生的挑逗以及引誘，不帶一絲怨恨地再一次把自己獻給R先生。這么多年，她對R先生的愛始終沒有變。
雖然未曾有任何回報，但是能夠靠近R先生已經是一種極致的幸福。她多么渴望R先生能夠主動認出自己來呀，那至少能夠證明在這么多年的暗戀中，R先生曾給出自己一絲愛意。然而，R先生始終沒有認出女人。帶著被遺忘的痛苦，女人傷心地離開了。
一年之后，女人的孩子去世，孤獨而絕望的女人寫下了給R先生的一封信。她不是在祈求R先生給予自己愛或者同情，而是渴求在R先生的余生中，能夠記住自己，畢竟她從未被記得。
生命彌留之際，女人回顧了對R先生長達16年的暗戀。她沒有任何抱怨或者怨恨，她說，她愛R先生勝過世上的一切，因為有了這一場愛情，她的人生至少還有那么一絲意義或者希望。
如今，她知道自己要離開了，不會給R先生帶來任何負擔，所以希望將自己的愛，坦率地表達一次。于是，就有了那樣一份來自陌生女人的信。
那么到這里，整個故事已經結束了。
回顧陌生女人的愛情往事，既充滿了激情和滿足，也充滿了卑微和傷痛。可是到最后，那個女人愛的已經不再是R先生，而是她想象中的一份愛情。
女人在信中一直強調，R先生是她生活的全部意義。這也正好說明了，對女人來說，R先生的存在不僅僅是一份愛情，而是一種精神寄托和心靈安慰。
當年那個13歲的女孩實在太孤獨了，她沒有父親，從未享受過家庭的溫暖；她也沒有朋友，生活一片黯淡。
在女孩看來，R先生是那樣完美的存在，所以她愛上了他。如果沒有R先生，或許女孩會一直冷漠地生活下去。她不會經歷那么多痛苦，可是她的生活也就不會有那樣強烈的渴望，那樣深刻的愛。
作家福克納曾在小說中寫過：“在悲傷和虛無之間，我選擇悲傷。”
這句話同樣適用于文中的陌生女人，愛給人帶來痛苦的同時，也會帶來生命的充足感。
當還有一個人值得你去愛、去全心全意付出的時候，那么你該珍惜這個人；當你還有力氣去愛一個人，去為一個人付出的時候，那么你該珍惜這份愛。
心中有愛，人生才不至于太孤獨、太虛無！
