插圖：郭紅松
【中國故事】
在地圖上看，長江是一條橫貫中國腹部的曲線，我的家鄉(xiāng)——湖北荊州是結掛其上的一枚細小果實。當這枚果實生動地敞開，當這條曲線真實地奔涌起來，就成了這片土地和土地上生生不息的人們與一脈生命之源的關系。那是滋潤、灌溉與生長、繁衍的關系。
長江流經這里，便是素稱九曲十八彎的荊江險段。當長江水，這來自雪山、化自千年積雪的無骨之物，以排山倒海之勢沖決堤壩，在瞬間席卷大地，所過之處，所有生命努力的痕跡被粗暴抹殺，所有大地上的凸凹起伏被茫茫水原覆蓋，人們失去家園，淪為漂萍。數千年來，長江一次又一次以這樣的方式讓兩岸的人們欲哭無淚。
沒有母親愿意如此虐待孩子，多彎的河道、植被的流失、淤積的泥沙、瘋狂的掠取……多年的負重，讓母親不堪其累，她的眼淚只能伴著孩子的眼淚一同流淌、泛濫。
1954年，特大洪水奔襲而來；1998年，百年不遇的洪水洶涌而至；2020年，7月過半，長江荊江段水位再次逼近“荊江分洪水位”。這些年份，以如此刻骨銘心的方式，被載入歷史和無數個體的記憶。
2004年夏天，我和報社的同事被派往湖北荊州鄉(xiāng)村各處，尋找半個世紀前一段歷史的親歷者、見證者。
我們要拾起的那段歷史，與長江有關，與1954年長江特大洪水有關，與1954年一個名為荊江分洪工程的首次啟用、也是迄今唯一一次啟用有關。
當年，在這片土地上生活的人們，吼唱著“一根扁擔軟又軟，擔起大擔連連子閃，心里不想別的事，勞動競賽爭模范……”，撒開光腳丫奔跑在喧鬧的工地上。那是他們生命中一段激情、火熱、赤忱的時段。他們修起的是荊江分洪工程。兩年后的1954年，他們又親手開啟泄洪閘，讓浩浩江水淹沒了他們生于茲長于茲的家鄉(xiāng)。因之，豐沃的江漢平原廣袤的土地和土地上的人們安然無恙。
之后，他們用雙手重建家園，沿著從不減速的時光通道，一直走進了2004年夏天。已是滿面暮色的老人，坐在福利院或自家院子的樹蔭下講述往事。說著說著，一抹久違的亮彩，躍進老人業(yè)已昏蒙的雙眼。長滿老年斑的手臂，在空中有力地揮動。蒼蒼白發(fā)，被樹縫里漏下的一縷陽光照亮，亮得直晃人眼。他們，滔滔不絕，似乎早就等待著這一時刻，等待遠去的記憶被重新喚起，等待久遠的光榮轟然而至。
他們中的一些人，抗不過時光的重負，與腳下這片土地融為一體，化作了曾被人擔起的一缽土，曾被人掬起的一捧江水，曾被歌聲顫動的一縷陽光……
歷史的細節(jié)，在一幀幀個體記憶中顯影；歷史的真實，在一段段個體記憶中趨近與抵達。
1954年7月22日。五百漢子的聲音匯成雄壯有力的號子，千鈞巨閘應聲開啟。“一格、兩格、三格……”閘門打開的瞬間，洶涌洪水奔騰而至，撞擊在槽岸邊，激起幾米高的水浪。眨眼工夫，虛茫茫的白，取代了眼前大地上的繽紛色彩。
這段記憶來自住在荊江岸邊、一位叫涂長發(fā)的老人。
當年，還是壯小伙的他站在燈火通明的閘壩上，隔著腳下的杉木板，感受過滔滔洪水奔騰而過時，劇烈的震顫。
那一天，一位鄉(xiāng)農工主席帶著兩個人，騎著3匹馬，沖進即將被淹沒的村莊，將不愿撤離的最后一位村民捆在馬背上，含淚離開；那一天，分洪區(qū)內燃起無數火堆，槍聲、鑼聲、叫喊聲在夜空交織、回響；那一天，無數的戰(zhàn)士、搶險者臉上淌著泥水、汗水，在自己的陣地上堅守到開閘的最后一刻；那一天，和170多位村民困守在幾座高臺上的孫長舉，躺在被洪水包圍的“孤島”上，心中涌動著求生的熱望，等待黎明的到來。
那一天，以蒼茫的水色標注，因無數人的眼淚定格——在歷史上。
也是在那一天，因為泄洪成功，居高不下的長江水位得以緩解，江漢平原又一次度過險關……
2004年的那個夏日，我乘坐公汽穿過城市的繁華路段，包里揣著采訪筆記。車窗外，衣著艷麗的人們在明晃晃的陽光下，穿梭來往，面容寧靜。古老的城墻，構成了眼前安寧生活的恒定背景。一股莫名的情緒在我心頭翻涌。千米之外，長江水正在盈盈漲漲，我比以往任何一年更清晰地感受到她的存在，她的奔涌，她的起落。
長江，哺育了這方土地上的人們，也成為這方土地上一道恒久的傷口。每年夏天，荊江都會發(fā)生一次感染，有的年份輕，有的年份重。家住荊江岸邊的人們，每年夏天都會度過一段緊張的防汛期，耐下心來照料進入“病期”的長江。
一生下來就望見巍巍荊堤的我，嚼著噴香的稻米，啜著鮮嫩的魚肉，有很多年不知道洪水泛濫是什么概念，不知道在滔滔洪水中求生拒死是怎樣的艱難，不知道眼睜睜看著自己的家園被淹沒，臟腑間涌動著多么深切、濃稠的疼痛。
對此一無所知的我，在這個夏天，經由一幀幀鮮活的個體記憶，觸摸到50年前那個夏天的些許筋脈，聽到了傳自那年夏天的滔滔洪水聲。我知道自己用筆記錄的，僅僅是一個龐大軀體上的一丁點血脈，但它們已足以讓我震撼。
生命有限，沒有任何一個個體的記憶可以抵達永恒。1954年夏天，隨著親歷者、見證者的逐漸老去、遠離，日漸沉入歷史記憶的深處，為時光的塵埃層層掩埋。2004年夏天，我和同事們拾起的這張記憶底片，留下過長江漫漶的水跡，留下過無數背井離鄉(xiāng)者的哀音和悲痛表情，也同樣記錄下了一個名為荊江分洪工程的建成與開啟，記錄下了生活在這片土地上的一代人的青春、激情與大義割舍。這張底片如果有色彩，注定是土紅色的，有著那個時代特定的色調與質感，也蘊涵著這片平原、這方土地的隱忍、坦蕩與包容。
水患無情，年復一年。
1998年，我目睹了長江近在咫尺的兇險。
那一年，灼黃的江水不斷上漲，長江沙市荊江段江面膨脹，沉甸甸的焦慮像江面浮泛的垃圾，搖晃著一個形態(tài)渾濁的懸念：巍巍荊堤的高度與洪峰相比，誰的標高會更高？
荊江是長江中游出了名的懸河段，河床早已高于兩岸平原，多彎的河道里不知沉留下多少日積月累的泥沙。盡管荊堤不斷加高，再加高，可那一年，洪水來得兇猛異常。
暴雨連綿不斷，在天地間織出粗糙透明的珠簾。江水持續(xù)攀升。水位紀錄一次次刷新。長江南岸的千米北閘，再次燈火通明，人們度過了一個個不眠之夜。一連數天，分洪區(qū)內車鳴馬嘶，到處是拖家?guī)Э诖掖页吠踩珔^(qū)的人們。他們將原本豐滿的家，縮減了再縮減，最后捆縛在一輛車或幾頭牛背上，一步三回頭地離開自己用身體捂熱的房子，用辛勞一點一點銜泥筑起的家。
遠方的朋友打來電話。她聲音急促，開門見山問我“怎么樣？”她天天在電視上看見泥水里打滾的戰(zhàn)士，看見比土堤高出許多的江水沖拍著編織袋臨時壘高的“堤岸”，以為我的生活早已浸泡在了無邊無際的汪洋中。相比之下，輕松的反而是電話這頭的我。從沒來過此地的朋友不知，沿長江綿延的荊江大堤護衛(wèi)著我生活的城市，那是父輩用汗水修筑起來的長堤，已經有了鋼筋水泥鑄就的堅實骨骼。那一年夏天，我生活的城市安然無恙，可洪水吞沒了許多只有土堤護衛(wèi)的村莊。
那年夏天，在洪水中搖晃的樹梢，和奮戰(zhàn)在洪水中、身穿紅色救生衣的百萬解放軍戰(zhàn)士，成為蒼茫水色中溫暖的標識。泄洪閘終未再次開啟，南岸離鄉(xiāng)的人們很快踏上了返家的路。路還在，家還在。
夏末，我站在街頭，身邊涌動著歡送解放軍的人流。一輛輛軍車從沙市城區(qū)主干道緩緩駛過，臉膛黑瘦的戰(zhàn)士站立在車廂兩側，以整齊的隊列、莊嚴的軍禮向這片土地，和他們用生命、汗水和心血保衛(wèi)過的人們告別。
送別的人們，奔跑在軍車兩旁。他們流著眼淚，動情地嘶聲呼喊。那個夏天，以動人的橄欖綠色標注，以淚眼紛飛定格。
2020年夏天，滔滔長江沿線再次頻頻告急，多地水位居高不下，有的攀至歷史新高，長江荊江段和鄱陽湖區(qū)再次面臨嚴峻的考驗。仿佛歷史膠片在回放，在湖北，在江西，在安徽，解放軍又一次緊急馳援。
一處處管涌險情地，有他們奮戰(zhàn)的身影。戰(zhàn)士們頂著烈日，冒著酷暑，扛著沙包，雙臂因暴曬而紅腫脫皮，雙腳因長時間浸泡在水里而皸皺開裂，累了就在堤岸邊裹衣而睡，隨時待命。
一個個被洪水侵襲的鄉(xiāng)村，有他們救援的身影。戰(zhàn)士們乘著沖鋒舟，將被洪水隔絕在“孤島”的鄉(xiāng)親們平安救出，老人伏在他們的背上，孩子抱在他們懷中，汗水和淚水交融在一起。
暴雨連綿，江水滔滔。戰(zhàn)士們用平凡之軀構筑起一道現實與精神的屏障，他們與年復一年不斷加固的長江大堤一起，將危險、焦慮、恐慌過濾成安寧、平和、希望……
（作者：王蕓，系南昌市文學藝術院專業(yè)作家）
