ECHO「溯回東方」
溯回東方美學 找尋生活樣本
錢穆先生有言，人生、民族與文化，實三而一，一而三。要理解自己與他人，便不能不著眼于文化。我們努力牽出一些線索，鑿出一些孔道，希望可以引出潤澤心靈的活水。
良才不隱世，
江湖多賤貧。
這是陶淵明的自謙之詞。事實上，中國的隱士都自視甚高，他們通過隱這個動作，表達的是對世界的強烈態度。陶淵明自己就有“猛志固常在”的一面。
中國的隱逸文化是一個奇特的存在。一群人選擇逃離世界，與山石樹木魚蝦麋鹿為鄰，但他們卻為向世界輸送了如此豐厚的文化給養。如學者所說，“隱逸”最終形成了一個包括園林、山水田園文學、山水畫、琴棋、談玄、斗禪、品茗、飲食、游賞、漁稼、講學著述、文玩收藏品鑒……直到生病養懶這樣一個十分龐大，而又高度統一的文化藝術體系。
梁漱溟先生在《中國文化要義》里將隱士列為中國文化的十四個特征之一。南懷瑾更是發驚人之論：“中國文化幾千年來，影響最大的并不是孔孟，也不是老莊，而是隱士。”
隱士群體和隱逸現象在中國文化長河中如此顯著，儼然隱出了一個新的世界。退出之為進取，失敗之為典范，“隱”與“顯”就像古老的八卦圖一樣首尾相接。
（元）吳鎮 蘆灘釣艇圖（局部）紙本墨筆 臺北故宮博物院藏
隱士，首先是個士。工、農、商沒有隱遁之說。
隱士是非典型的士，是放棄世界賦予他們既定任務的士。那么什么是典型的士？司馬遷在《太史公自序》中提出一種標準：“扶義俶儻，不令己失時，立功名于天下者”。即把握歷史機遇，成就歷史功業。但是《史記》七十列傳的首篇《伯夷列傳》，記述的卻是兩個隱士。他們是中國最早的隱士，其言與行都告訴我們，真正的隱逸精神絕不是人們通常想象的那樣瀟灑閑適，而是慘烈決絕的。
伯夷、叔齊本是孤竹國的兩位王子，因不愿繼承王位，去投奔西伯昌即周文王。他們剛到周國，西伯昌就死了，即位的武王率兵伐紂。這是著名的“湯武革命”，后世主流意見認為其“順乎天而應乎人”，天人都滿意。但伯夷、叔齊卻阻攔武王，大唱反調：“父死不葬，爰及干戈， 可謂孝乎？以臣弒君，可謂仁乎？”
武王伐紂成功，天下歸于周，伯夷、叔齊卻不以為然，隱于首陽山“義不食周粟”，竟至餓死。臨死時他們作了一首詩《采薇》：“登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。”
這真是一種與全世界為敵的決絕，以生命為武器，捍衛心中的是非。伯夷、叔齊是傳說中的人物，但為他們立傳并大加頌揚的司馬遷是漢武帝時代的人。司馬遷在《報任安書》中明言，《史記》是發憤之作。將《伯夷列傳》置于列傳之首，與為項羽作本紀一樣，反映的都是司馬遷為失敗者書寫歷史的情結與擔當。
仇英《桃源仙境圖》（局部）
秦漢以后的中國古代社會，最大的特點是尊卑有序。金克木先生說得最妙：“上下，先后，尊卑，無處不有序列”，他稱之為“不平等序列觀”。這份不平等，在中國比在別處更明確，嚴格，普遍而持久。
隱士就是主動放棄原本位置，退出這套游戲規則的人。《孟子·離婁》里有一段話：“順天者存。逆天者亡。齊景公曰：’既不能令，又不受命，是絕物也’。”
從商周之際的伯夷、叔齊到兩漢之間的嚴子陵，再到魏晉的陶淵明，直至明末清初的顧炎武、黃宗羲、王夫之等大儒，莫不是甘愿做逆天而亡的“絕物”，也絕不違背心志，向力量投降。在他們身上，可以看到以血肉之軀“默運乾坤”的偉力。
“歸去來兮，田園將蕪胡不歸？”陶淵明一句吶喊，響徹千古。
但是陶淵明從官場抽身而退之后，并未完全陷入無為狀態，否則我們也不會認識他了。他留下了一百多篇詩文，盡是珠玉，澤被身后的一長串大名鼎鼎的詩人，李白、杜甫、蘇軾……而據說“真正的隱士”進入深山之后就永遠消失了。
創造隱逸文化的隱士，顯然都不是極端意義上的“真隱”，他們通常是舍棄了事功，而奔向了文藝。
文人空間，攝于蘇州博物館 ?子溪
西方著名的“隱者”梭羅在《瓦爾登湖》中說：“我們天性中最優秀的品質，好似水果外皮的粉霜，只有精心加以呵護才保得住。可是，我們不管對待自己也好，還是對待別人也好，都缺失如此溫情柔意。”
東西方的隱士們，或許都是覺得在某些時代某些生命節點，只有退出舞臺才能保存自己身上的美好天性。
孔子曾代表所有有識之士宣布：
篤信好學，守死善道。危邦不入，亂邦不居。天下有道則見，無道則隱。邦有道，貧且賤焉，恥也；邦無道，富且貴焉，恥也。
士人在出處之間的選擇，已然表達了個體對時代的宣判。他們認為自己體內存放著比整個世界更重要的種子，它們是如此珍貴又是如此脆弱，必須與世隔絕才能生根發芽。
仲長統在《樂志論》中說 ：“逍遙一世之上，睥睨天地之間，不受當時之責，永保性命之期。如是則可以凌霄漢，出宇宙之外矣！豈羨夫入帝王之門。”非要跟帝王比一比，或許還不夠超脫。《隋書·隱逸傳》說：“放情宇宙之外，自足懷抱之中。”境界更高。
隱退之際，正是耕耘之始，無為中亦有為。《南史·隱逸傳》談到隱士：“須含貞養素，文以藝業。不爾，則與夫樵者在山，何殊異也。”無論文章還是道德，做隱士都是有門檻的，并非做一個姿勢就了事的。
蘇州獅子林 ?子溪
蘇州的網師園，在北宋時叫“魚隱”，寄托了園主史正志的隱逸之意。清人宋宗元購得此園后沿用“ 漁隱”之意，改為“ 網師”，“網師”正是蘇州人對漁翁的稱呼。
漁父作為中國隱逸文化的標志性符號，要追溯到兩篇“漁父”文章：《莊子·漁父》與《楚辭·漁父》。
《莊子》 中的漁父批評孔子不在其位而謀其政，恐“苦心勞形以危其真”。《莊子》另有一篇《刻意》講隱士生活“就藪澤，處閑曠，釣魚閑處，無為而已矣 ；此江海之士， 避世之人，閑暇者之所好也。”
《楚辭》中的漁父也是一位隱士，與遭到流放的屈原對話。屈原自稱“舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒”，漁父則開導他“圣人不凝滯于物，而能與世推移。”屈原未能被說通，漁父也不戀戰，一笑而去，留下一首歌：“滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足。”蘇州的滄浪亭出處在此。
山水是隱逸生活的象征，后來深刻影響到山水畫，再后來乃至成為中國文化的總體符號。山水之義愈大愈廣，反而更需要正本清源。
元 倪瓚《疏林遠岫圖》臺北故宮博物院藏
宗白華先生曾說 ：“晉人向外發現了自然，向內發現了自己的深情。山水虛靈化了，也情致化了。”中國畫里的山水，從來都不止是風景。
法國漢學家朱利安指出，歐洲人從文藝復興時期開始形成風景的概念，其含義一直都很簡單：風景是大自然所呈現的“土地的一部分”，視線有多遠，風景就有多大。但中國人卻不是這樣看待景觀，中國人將景觀看作兩極之間的互動：高低、縱橫、固體和流體、不透明和透明、動靜等等。“山水”象征這些使世界萬象具有張力的二元組合，以及從中演化而來的無窮交會。
也就是說，山水即陰陽，和八卦一樣是一種二進制的宇宙觀。中國人觀山水畫山水，都是以此岸的山水喻彼岸的山水。
蘇軾在《凈因院畫記》中說：“人禽宮室器用皆有常形。至于山石竹木，水波煙云，雖無常形，而有常理。”可見，山水重要的不是形，而是理。宋人口中的理即是道，是宇宙運轉的規律。格物致知，就是要從世界的表象中“格”出內在的“理”，那么山水怎么“格”呢？蘇軾說，“世之工人，或能曲盡其形，而至于其理，非高人逸才不能辨。”逸才即脫離世俗序列的人才，人以逸才為高，畫以“逸品”為上，所謂“夫唯不爭，故天下莫能與之爭”。
至此，我們可以明了隱逸世界與現實世界的關系。當現實世界敗壞到難以收拾的地步時，高人義士只有退出游戲，才能保存“天地元氣”。
撰文 | 西坡
平面設計 | 王津 排版 | 子溪
監制 | JAY
新媒體運營 | JEAN
品牌運營 | 子溪、侯雨
