2011年，從南非來中國的連續(xù)創(chuàng)業(yè)者高天成開始講一個新的故事：中國人很勤奮很拼，把大把的時間花在工作上，但好像沒有很在意工作之外的生活品質。“在莫干山，有一種生活方式，可以找回生活和工作的平衡，我要把這種更健康的生活方式介紹給更多人。”于是，有了裸心谷，以及奔子欄、塔城、梅里3家山居。2011年，高天成把裸心谷稱為度假村，當地政府則希望大家叫它「洋家樂」，其實，這是民宿的另一種形態(tài)，或者叫泛民宿，或者，我們直接稱之為野奢酒店。
十年前，民宿被視為中國人所稀缺的美好生活的象征，悄然生長；十年后，對于民宿有越來越多的疑問，但它來不及回答，如同很多商業(yè)一樣，它正混亂而又頑強地奔跑著，仍不見終點。
2011-2013：勇敢的你，站在這里，臉龐清瘦而驕傲。
2011年，從南非來中國的連續(xù)創(chuàng)業(yè)者高天成開始講一個新的故事：中國人很勤奮很拼，把大把的時間花在工作上，但好像沒有很在意工作之外的生活品質。
“在莫干山，有一種生活方式，可以找回生活和工作的平衡，我要把這種更健康的生活方式介紹給更多人。”
這一年，他的裸心谷在莫干山開張了。白瑪多吉的松贊也連開了奔子欄、塔城、梅里3家山居，打通了松贊的第一條環(huán)線。
而頭一年秋天，在太平洋對岸，一家名叫AIRBNB在線預訂公司的創(chuàng)始人，為了幾十萬美金的融資還處處碰壁。
2011年，高天成把裸心谷稱為度假村，當地政府則希望大家叫它「洋家樂」，但這些稱謂絲毫不影響莫干山走進人們的視野。
那年，莫干山被評為《紐約時報》2012年全球45個「最值得去的地方」之一；莫干山的房間賣3000元還供不應求，慕名而去的城里人趨之若鶩。
回望，民宿行業(yè)的起點大概就在這。
錢繼良曾說，希望今天的中國鄉(xiāng)村可以不落后于這個時代又記得住鄉(xiāng)愁
看到了裸心谷，珠寶商錢繼良決心把「西坡」從家庭作坊升級成公司——西坡。
他找到了參與過裸心谷籌建、安縵私人管家團隊創(chuàng)建的劉杰，開始打造管家體系，很快升級后的西坡成了莫干山的一個新熱門。
讓西坡爆滿的不僅是客人，還有西坡阿姨口中「不務正業(yè)」的名牌大學畢業(yè)生。
2012年，在上海做城市規(guī)劃的楊默涵和吉曉祥，來莫干山尋找它們心目中的「被遺忘的美好之地」。
一個叫碧塢的村子脫穎而出，成了后來的「大樂之野」。
從上海來的，還有為世博會做過景觀工程的朱勝萱，他租下了一個廢棄小學和60畝農田，開始了他的「原舍」鄉(xiāng)建實驗。
2013年，這樣的店莫干山多了幾十家，房間大多賣在了1000元以上，主要的消費者則是30歲到40歲，有車、有孩子、工作穩(wěn)定，需要差異化度假的那波人。
當然，之前的莫干山有農家樂，有酒店，有客棧，有洋家樂。但這些新店卻是新物種，還是得找個新名兒，最終選定了源自日本的「民宿」這個詞。
這批民宿趕上了好時光，本來30%的入住率就能回本，年底的時候一盤點，入住率卻到了70%。大家都知道，這是門好生意。連帶著政府也開始思考，怎么樣讓這個生意更好地做下去。
十年間，宿里、青壚、課間、遙遠的山、云溪上、魚缸、塔莎杜朵……這些耳熟能詳的名字，成為了莫干山民宿群體的縮影。
2014-2015：長夜漫漫不覺曉，將快樂尋找。
金杜：通過眾籌找到參與者和共建者
2014年，寧浩的《心花怒放》拿了12億票房，是全年的第二名。但誰也沒想到，這部電影最重要的衍生品，竟然是讓洱海邊的客棧「消費升級」了：因為一場洱海邊海景客棧的戲，讓洱海邊的客棧一房難求，原本不超過400元的房價，漲到了1000元甚至2000元。
上世紀80年代，外國的嬉皮士就在雙廊浪了，90年代，北京文藝圈的人也來了，又過了幾年，這里成了文藝青年的秘密目的地，青旅和客棧扎堆。
當有人愿意為住宿花更多錢，意味著這里的住宿可以升級成民宿了。
2013年，兩對北京夫婦，李想和小蓓，郭俊和小米決定告別堵車和霧霾，在洱海邊換種生活，沒想到趕上了風口。
他們在洱海金梭島上創(chuàng)辦的「拾光」，在那時候就有了今天網紅民宿的氣質，全白的外墻，超大落地窗，可以看海的浴缸，成了民宿一時間的模板。
在逃離北上廣的感召下，從南方報社辭職的金杜，參與籌建的「洱海醒來」獲得中國最佳設計型酒店2014年年度小而美客棧。
她很快發(fā)現這是一個創(chuàng)業(yè)的方向，建立了自己的民宿品牌「宛若故里」,并成了民宿行業(yè)里最早拿到融資的人，2015年，她的第一家店開在了麗江。
從此麗江成為了民宿行業(yè)新的集散地，能夠在麗江望著雪山曬太陽，成為了一些小圈子的人生終極理想，消費升級也成了當年的流行語。
和消費升級相伴的是人人都想開家民宿的理想。發(fā)現這個現象的其中之一，是一個叫做開始吧的創(chuàng)業(yè)公司，那一年6月，搞起了眾籌。
它幫助還在設計圖紙上的「村上湖舍」民宿眾籌，沒想到一篇公眾號文章就刷爆了朋友圈。開始吧的創(chuàng)始人徐建軍由此總結出了一個對民宿運營也有幫助的方法：產品即內容，傳播即轉化。
廖敏智的過云山居曾締造全年入住率100%的神話
同時，有了莫干山、麗江、洱海等民宿集散地的案例，越來越多的學者和地方政府相信，民宿是能與村落緊密共生、并且能夠持續(xù)帶來客流的項目，會延緩村落的衰落速度。他們去莫干山考察，出臺了更多鼓勵政策。
而那些因為情懷或是商業(yè)想開民宿的人，也開始四處尋找下一個莫干山，下一個洱海，下一個松陽。他們的標準很簡單，距離上海、杭州這樣的城市2.5個小時以內，有特別的風景，有獨特的文化，有給設計師改造空間的房子。
臨安、桐廬、千島湖……都出現了成批的民宿工地。幾年后，它們中長出了蘑菇屋、未遲、大山初里、菩提谷。
2016-2017：問句天幾高，心中志比天更高。
誰也說不清民宿的定義，但民宿已經站到了風口上。如家這樣的傳統(tǒng)酒店集團，做了自己的民宿品牌「云上四季」；首旅這樣的旅游公司，入股民宿山里寒舍；外婆家創(chuàng)始人吳國平這樣的餐飲大佬，拉著丁磊等人，在浦江做出了「野馬嶺」，據說花了上億元。還有王功權這樣的投資人，也親身下場，開始做「青普」人文酒店。
而當民宿這個行業(yè)變大，這個行業(yè)出現了更多的第三方服務商。
做房態(tài)管理系統(tǒng)的有「訂單來了」、「云掌柜」，做房券交易的有「幾何民宿」。但大眾最熟悉的民宿服務商還是airbnb，以及它的國內模仿者「途家」和「小豬短租」。
「一家富有情懷的小酒店，有主人、有設計、有溫度，就像家一樣。」成了airbnb的定位。
喜歡這個定義的人很多，因為對他們來說，去民宿，并不僅僅只是住，而是去享受，去體驗。如同度假酒店一樣，民宿就是目的地，只是它更小而美，可以出現在更多意想不到的地方。
2018-2019：像我這樣的迷茫的人，像我這樣尋找的人。
是生意就會有風險，就會被一些意外影響。
2017年3月31日，大理市發(fā)布了3號公告，4月10日，2000多家海景民宿、餐廳，一夜之間全部自行停業(yè)，其中因為不符合標準拆遷的民宿達到1800家。
關停400天后，在2018年下半年等到開門的民宿卻遇上了另一件倒霉的事，因為麗江宰客的負面新聞持續(xù)發(fā)酵，到云南旅游的游客大幅減少。「生意回不到從前了。」
那一年，馬云預言凜冬將至，各行各業(yè)似乎都有了點寒意。
莫干山也有些民宿主，發(fā)現生意回不到從前了。原因很簡單，那就是民宿太多了，2016年莫干山的民宿數量比2015年增加一倍，2017年又比2016年增加了一倍，2017年底，莫干山品牌民宿達到了1000家。
但民宿早就不止莫干山，也不止云南了。民宿主們早在一路向北，向西，尋找獨特的風景，去滿足那些民宿控。
劉杰一直致力于給民宿制定管理標準
2020：曾經讓我陶醉的碎片，全都散落在街邊。
明星真人秀也瞅上了民宿
在探索了共享辦公，共享住宿之后，高天成又回到了度假行業(yè)。
2020年8月底，最新的項目裸心泊在蘇州開業(yè)了，他的度假酒店第一次走出。這個領域里已經有了很多同行，包括CLUBMED、開元系的森泊還有即將開業(yè)的星野。
平衡工作和生活早不是問題了，疑問是：內卷的社會里，我們怎么才能停止996。
時代變了，民宿也變了。統(tǒng)計數據顯示，全國有7萬家民宿，全年有2億多個間夜，一年能創(chuàng)造幾百億的GMV。更大的公區(qū)，更多的房間。管家服務代替了主人文化，而背后則是從酒店業(yè)學來的SOP，品牌化，連鎖化。
難免有人說，民宿越來越像酒店了。可何止民宿像酒店，酒店也在學民宿呢。
吉曉翔回到最初的碧塢店時，總會有點感慨，咖啡館窗外那塊空地可以打理成一個漂亮的小花園，可是他再也沒時間弄了。大樂之野開了十幾家店，他沒時間再一花一草地弄一小片「美好之地」了。
金杜最新的民宿開在了廣州城郊——向來精打細算的廣州人也接受民宿了。這個前媒體人依然善于講故事，她為新店講述了一個閨蜜之間相互支持的故事，但總感覺似曾相識。
還記得當初為什么出發(fā)嗎？一年的疫情，給大家留了更多的時間去思考答案，而每個人的答案肯定都不同。可是洶涌而至的客人，又催著大家上路了。
