文 | 林鳳生（上海大學(xué)《自然雜志》編審)
細(xì)節(jié)決定成敗。
——現(xiàn)代流行語
去年荷蘭阿姆斯特丹梵·高美術(shù)館披露：館藏的梵·高成名作《向日葵》，隨著時間的流逝，正在慢慢地褪去那奪人眼球的金黃色，引起了藝術(shù)家、科學(xué)家和廣大民眾的關(guān)注，這究竟是怎么一回事呢？
色彩保鮮有學(xué)問
近年來，關(guān)于梵·高的畫褪顏色的報道已經(jīng)不止一次了，涉及《向日葵》（圖1）中的黃色、《罌粟田》中的紅色、《鳶尾花》和《在阿爾的臥室》中的紫色等。西方油畫問世以來，已經(jīng)歷時600多年，許多早期作品至今仍然光澤鮮艷，歷久彌新。為什么存世才120多年的梵·高作品會褪顏色呢？
圖1 凡·高美術(shù)館收藏的《向日葵》
事實(shí)上，西方的許多油畫之所以能夠色彩永葆、煥然如新，與使用的顏料有密切的關(guān)系。19世紀(jì)，油畫軟管顏料發(fā)明之前，西方繪畫（包括以前的壁畫、蛋彩畫等）使用的顏料主要是從天然礦物里提取的：白色是從石灰和石膏里取得的，綠色是從含銅的礦石里獲得的，紅色和褐色是從氧化鐵中提取的??人們甚至從金、銀和寶石中獲取色料。像繪畫用的群青藍(lán)顏色，就是來自比金子還要貴的天然寶石——天青石，這種清澈的深藍(lán)色內(nèi)含閃爍著金光的黃鐵礦斑晶，經(jīng)久不變，被用來畫法老面具的眼睛和藍(lán)胡子。圖2所示的圖特卡蒙面具，就是用金子與天青石制成的，至今已經(jīng)有15000年的歷史。
圖2 圖特卡蒙面具
此外，西方繪畫（包括壁畫、蛋彩畫和油畫）藝術(shù)從一開始就考慮到了對色彩的保護(hù)，在長期實(shí)踐中形成了一整套嚴(yán)格的操作步驟：畫家在作畫前先要把礦物顏料研磨成粉，在顏料粉里摻入樹膠，制成色塊；使用前還要將這樣的色塊用水和黏合劑、明膠、蛋清等一起浸泡。油畫發(fā)明以后，畫家就用核桃油、蓖麻油與色彩顏料混合后使用。懸浮在半透明油性介質(zhì)中的顏料進(jìn)一步增加了色彩的飽和度，能讓光線透過表面反射出豐富的不同層次的色彩。
圖3是法國畫家安格爾的人物肖像畫，從中可以看到油畫色彩的魅力。畫面上的每一個細(xì)節(jié)都表達(dá)得細(xì)膩、靈動、栩栩如生。畫完成后，還要將用樹脂或者蠟制成的一種透明涂料覆蓋在畫上面。使顏料與空氣隔開，從而讓畫作能夠歷經(jīng)千年不褪色。
圖3 安格爾《阿爾伯特·德·布羅伊公爵夫人像》
都是合成顏料惹的禍
考察梵·高的幾幅“問題畫”后可知，這些作品都是他來到法國南部普羅旺斯的阿爾小城、在生命最后的三年里畫的。這段時間里他的精神不太正常，處于一種激情四溢的亢奮狀態(tài)。使用的色彩也隨心所欲，現(xiàn)在出現(xiàn)褪色的，主要就是他當(dāng)時特別喜歡用的黃色（鉻黃）和紅色（胭脂紅）。黃色是一種最難駕馭的顏色，只要有一點(diǎn)點(diǎn)灰塵或者污漬，就會看起來臟兮兮像舊的一樣。所以自從文藝復(fù)興時代以來，歐洲繪畫就從來不用黃色。
那么，為什么梵·高對黃色情有獨(dú)鐘呢？很簡單，那年梵·高來到了法國南部的阿爾，那是一個陽光普照、鮮花盛開的天堂。他獲得的第一印象就是：“這個旋轉(zhuǎn)著的檸檬黃的液態(tài)火球，正從藍(lán)得耀眼的天空中掠過，使得空中充滿了令人炫目的光。這種酷熱和極其純凈透明的空氣，創(chuàng)造出了一個他未曾見過的新世界。”（選自《渴望生活》）正是這種以黃色為主旋律的美景激發(fā)了他的創(chuàng)作欲望。他自己也清楚：“要畫出在他的阿爾油畫中占支配地位的強(qiáng)烈的黃色調(diào)子，他就得緊張，就得進(jìn)入興奮的競技狀態(tài)，就得帶有一陣陣沖動和強(qiáng)烈的感受??然而，這條路卻會把他帶向毀滅。”但是他覺得：“如果不能按照自己愿意的方式去畫畫，那樣的活著多沒有意思啊！”（選自《渴望生活》）
阿姆斯特丹梵·高美術(shù)館的科學(xué)家，使用無創(chuàng)原位光譜分析并結(jié)合同步輻射X射線分析，揭示了梵·高《向日葵》上使用的那些明度非常高的黃色就是鉻黃。鉻黃是于19世紀(jì)早期發(fā)明的一種色彩鮮艷的化學(xué)合成顏料，用硝酸鉛與鉻酸鉀按照不同的比例配置而成，比以往任何顏料都更加閃亮奪目（主要用來做油漆）。顏色按配方不同，從淺的檸檬黃到深的橙黃有幾種。從梵·高當(dāng)時的信件中知道，他將鉻黃色的品種分為鉻黃1型、鉻黃2型和鉻黃3型，這可能與現(xiàn)在的檸檬、黃色、橙色相對應(yīng)。仔細(xì)欣賞梵·高的《向日葵》，可以看到他巧妙地利用了這幾種黃色的差別，把向日葵畫得層次豐富、生氣勃勃。然后，鉻黃的穩(wěn)定性隨其顏色深淺而呈明顯變化，顏色越深越耐久，淺鉻黃受熱或年久會變暗，所以《向日葵》的黃色有點(diǎn)變“蔫”了。當(dāng)然也有專家認(rèn)為梵·高把鉻黃與白色的鉛白摻和來配置淺黃色，這種錯誤的調(diào)色法，使合成的調(diào)和色在暴露于光線時很容易發(fā)生化學(xué)降解，是導(dǎo)致顏料變黑、《向日葵》褪色的主要原因。
染料不是顏料
紐約大都會博物館發(fā)布消息：參展的梵·高作品《鳶尾花》（圖4）上原來明亮的紫色逐漸變成了藍(lán)色，專家認(rèn)為梵·高運(yùn)用天竺葵紅與藍(lán)色混合畫出了紫色的鳶尾花，由于天竺葵紅的逐漸褪色，從而使梵·高筆下的鳶尾花逐漸變成了藍(lán)色。無獨(dú)有偶，近日筆者在英國廣播公司（BBC）網(wǎng)站上，看到芝加哥藝術(shù)學(xué)院的科學(xué)家對梵·高的作品《在阿爾的臥室》做了圖像可視化處理，展示了這幅畫作在褪色之前的模樣。由于這一幅畫也出現(xiàn)了同樣的問題：顏色由紫變藍(lán)，研究者采用了多種技術(shù)和數(shù)字化處理把淡藍(lán)色的墻壁和門恢復(fù)成丁香花的紫色和紫紅色。他們這樣做是參考了梵·高給弟弟提奧和別的畫家的信里所保存的信息，并且參考了許多藝術(shù)史專家的意見。
圖4 紐約大都會博物館收藏的《鳶尾花》
比較兩幅畫，可以感覺到原來畫中呈現(xiàn)的紫色（圖5左）使畫面顯得神采奕奕、生機(jī)勃勃，與現(xiàn)在的畫（圖5右）有很大的差距。卡薩迪歐博士說，從畫中墻壁上取一點(diǎn)帶顏色的小碎片，在顯微鏡下進(jìn)行檢查；研究團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，原來顏色的色素的殘留物是胭脂紅或者胭脂橙紅。這種色素是從某一種昆蟲體內(nèi)提取的，這種粉紅的色素看起來鮮活動人，但是很快就褪顏色了。“當(dāng)然，粉紅色與藍(lán)色混合起來構(gòu)成了紫色。”卡薩迪歐博士如是說。
圖5 用圖像可視化處理得到的褪色前后的《在阿爾的臥室》
事實(shí)上，胭脂紅等并非顏料，而是染紡織品的染料。這種天然染料取自胭脂蟲（一種虱子）體內(nèi)的液汁，是一種不易褪色的染料，而且價錢不菲。所以，筆者淺見梵·高使用的是幾種人工染料。因?yàn)樵谒畹哪甏瘜W(xué)家利用焦油人工合成了苯胺染料，于是，一時間形形色色的人工合成染料層出不窮，它們色彩鮮艷、品種繁多而且價格低廉，吸引了許多畫家的眼球。追求畫面第一眼效果的梵·高把它拿來摻和一下，也是情理之中的。
梵·高除了在使用顏料上有一點(diǎn)隨心所欲，另外在畫法上也一改經(jīng)典油畫精致細(xì)膩的畫法，用筆粗誑、著色相當(dāng)厚，甚至直接把軟管的顏料擠到畫面上。而且，他創(chuàng)作速度奇快，平均兩三天就完成一幅油畫，也根本來不及做好油畫的后期保養(yǎng)工作。俗話說“細(xì)節(jié)決定成敗”，就是這些小問題，給他的曠世杰作帶來了遺憾。行文到此，筆者不勝感嘆，像梵·高這樣的大畫家，竟然沒有一個學(xué)生或者助手幫他做一點(diǎn)點(diǎn)創(chuàng)作以外的瑣事，實(shí)在令人痛心不已！
本文原載《科學(xué)畫報》2016年9期，作者林鳳生為上海大學(xué)教授，《自然雜志》編審，近著有《畫中有話——解讀名畫中的科學(xué)元素》。知識分子為更好的智趣生活I(lǐng)D：The-Intellectual
