正是在這里，英國科學家于1985年開展了一些至關重要的工作，發現了臭氧層破洞。但如今，這里的面貌卻截然不同：留著長發的44歲烏克蘭地球物理學家博格丹·加弗雷盧克（Bogdan Gavrylyuk）就居住于此，他是整個南極洲與搖滾明星關系最近的人。
“從寫歌的角度來看，這是個特別的地方。”他站在實驗室里說，在那里，除了科研設備外，還擺放著幾個有些扎眼的樂器。“我們就像囚犯一樣，被關在漫長的冬季里長達10個月。整個過程都非常孤單。但這卻創造了一種獨特的心境。可以激發潛能！”
“我會寫各種各樣的歌：關于海盜和黑幫，關于水手努力工作，關于接吻的甜蜜感受，關于希望和愛情。回到烏克蘭，我就寫不出這些東西——那里的噪音太多了。”
在南極洲只能斷斷續續聽到一些響聲——當你偶爾走進企鵝的領地時，或者當冰層破裂使得部分冰山滑入海洋時。
來到南極，音樂肯定不會是第一件浮現在你腦海中的事情。相反，寂靜無聲恰恰是這里最顯著的一大特征。這里沒有汽車的噪音，更沒有人沖著手機高聲喧嘩，甚至連風吹樹葉的沙沙聲都沒有。
你只能斷斷續續聽到一些響聲——當你偶爾走進企鵝的領地時，或者當冰層破裂使得部分冰山滑入海洋時。這種萬籟俱寂的情景似乎理所當然：南極洲是地球上最后一片荒野，這個面積達到540萬平方英里（1400萬平方公里）的大陸幾乎完全被冰層覆蓋。但無論怎么準備，你都無法坦然接受這份陌生。
在南極洲的歷史上，音樂一直都是一個令人驚喜的存在。一直以來，每一個來到南極洲的探險隊都將音樂視為至關重要的元素，這讓他們得以與家鄉保持最生動的聯系。對于在夏天仍然堅持在這片大陸工作的幾千名科學家而言，音樂至今仍然發揮著十分重要的作用（到了冬天，這里的人口會降到1,000人左右）。
只要稍微讀幾篇關于早年極地探險的資料便不難明白這一點。例如，羅伯特·福爾肯·斯科特（Robert Falcon Scott）船長曾經在他最后一次慘烈的南極探險中，帶了兩臺留聲機來到這片大陸。那一次，他成功到達了南極點，但卻沒能回到營地。
“我們經常在吃完晚餐后打開留聲機。”斯科特的探險隊員阿普斯利·切里-加勒德（Apsley Cherry-Garrard）在他的回憶錄《世上最險惡的旅程》（The Worst Journey in The World）中寫道，“的確有必要脫離文明世界，這樣你就能完全意識到音樂的魅力，它能讓你回憶過去，安撫當下的心態，還能給未來以希望。”
直到斯科特死前，音樂一直都在安撫他的內心。“我們內心絕望，手腳凍僵。沒有燃料，食物也很匱乏。”他在生命最后的日子里向一個朋友寫道，“但能在帳篷里聽到熟悉的歌曲，還是讓內心頗感溫暖。”
音樂不止會出現在這些探險日志中記錄的絕望時刻。例如，還有很多關于水手向企鵝歌唱的報道。小企鵝對這些聲音尤其好奇，它們會搖搖擺擺地向歌唱者走去，但《天佑吾王》顯然會令它們受到驚嚇，“紛紛跳入水中”。
如今的科學家很少對著野生動物唱歌。但音樂在人們的生活中仍然扮演著重要角色。周六晚上，博格丹經常在維爾納茨基科考站舉辦即興演唱會，主要用吉他伴奏，但有時候也會用他在實驗室里制作的鋼琴（這或許是在南極大陸制作的唯一一臺樂器）。在成為極地科學家之前，他曾經參加過搖滾樂隊。“但我們的貝斯手進了監獄，所以我來到這里。想在南極洲組個樂隊可不容易。”
在南極，音樂生活的變化取決于你在哪個科考站。阿根廷的阿米蘭特-布朗科考站（Almirante Brown station）位于天堂灣的一座山腳下，在那里，他們只聽金屬樂。“我們每周都會有一次打掃和做飯活動。”25歲的納諾·多納（Nano Donna）說，他通過測量海水的含鹽量來確定冰川融化的速度，“我們稱之為‘變身瑪利亞’或‘變身佩德羅’。輪到你的時候，你就要點一首歌。只有到這個時候，才能找到家的感覺。”在這里，納諾跟家人幾乎沒有什么聯系，只能每兩個星期往家里打5分鐘的電話。
他補充道，除此之外，唯一一首入選的歌曲就是阿根廷國歌。科學家們在到達科考站時唱過這首歌，在我到訪的前幾天，他們也剛剛唱過。“我們原以為自己會早點離開。”他說，“所以我們都很悲傷，于是爬到山頂，喝了點酒，大聲唱出國歌。然后又滑了下來。”
“你知道我們的國歌嗎？”他問道，“聲音很大，節奏很快，就像金屬樂。”
如果說有哪位科學家像早期探險者一樣被音樂深深感動，那肯定是滿臉胡子、帶著卡車司機帽的美國人羅根·帕林（Rogan Pallin）。他在美國帕爾默科考站（Palmer Station）工作。與其他科考站相比，那里堪稱一座豪華酒店——不僅能上網，還配有熱水浴缸。
由于祖父收集了很多唱片，所以羅根自幼癡迷于古典音樂，他很快就開始學習雙簧管。（“雙簧管似乎比長笛更有陽剛之氣。”他說。）他隨后開始唱男高音，然后自學了許多樂器。
事實上，由于十分癡迷古典音樂，他甚至從大學退學到意大利學習作曲。“我住在一座葡萄園的別墅里，喝了很多紅酒，寫了很多音樂。”他說，“那段時光很美好，直到有一天，我的父母對我說，‘你得自謀生路了，我們不會再資助你了。’——在街頭吹雙簧管賺不了多少錢——所以我又重新回到大學，然后參加了一次旅行，到北卡羅來納州的海域研究巨頭鯨。”
羅根現在是一名海洋生物學家，他每天都會尋找鯨魚，并監控它們的行為。“這是南極最美好的事情。”他堅稱，“今年是漫長的一年。我們只見過18頭鯨魚，幾天前一個晴好的天氣里，我們出海時在船上打起了瞌睡，突然間聽到鯨魚在5英尺外呼吸的聲音。”
“我們向外看去，發現它的上半身露出水面，看著我們。它隨后潛入水下，在我們周圍游來游去。它拖著尾鰭在我們的船底游弋。我沒有拍照。那一刻，你根本不想拍照。”
在等待鯨魚的漫長時間里，羅根經常帶著耳機聆聽歌劇——帕瓦羅蒂的《塞維利亞的理發師》是他的最愛。他甚至專門給iPhone連上一塊汽車電池，這樣就不必擔心手機沒電了。“你能想象在這樣的地方聽帕瓦羅蒂是什么感覺嗎？”他邊說邊用手指向冰山，每一座冰山上都有海豹在休憩。“這是最神奇、最令人興奮的感受。我很幸運。”（BBC）
編輯：海喵
