2018年7月7 日，84歲的英國老漢Franks殺害了自己的妻子Patricia，之后投案自首。
Franks和Patricia本是一對恩愛夫妻。
他們沒有生育孩子，結婚62年來，彼此照顧，互相依靠，共同走過了鉆石婚。
不過這一切，從十年前開始變得艱難。
2008年，妻子Patricia患上了癡呆癥，逐漸喪失了生活自理能力，飲食起居全靠Franks照顧。
每天，Franks要面對妻子的大小便失禁，不能行走，不認識自己，而且動輒大喊大叫發脾氣。
在神志尚清醒的時候，Patricia懇求Franks，不要把她送到養老院度過余生。
Franks答應了妻子的請求，也盡力照顧好妻子的日常起居。
但是，隨著妻子病情的加重，自己的一天天老去，Franks越來越力不從心。
悲劇發生的前兩天，Franks試圖把妻子抱到椅子上，讓她活動活動。
結果用力過猛，自己傷了疝氣。
于是，崩潰的Franks對妻子舉起了鐵桿。
無獨有偶，近日，臺灣也發生了一起74歲老婦人持榔頭敲死丈夫的悲劇。
老婦人和丈夫已結婚45年，育有一兒一女。
婚后第15年，丈夫患病，每周都要去醫院洗腎。
老婦人說，照顧了30 年，心力交瘁，自己已經累垮了，實在無力再照顧。
他們的行為，無疑該受到譴責。
但是，譴責解決不了任何問題。
何況，這不只是一個道德問題，還是一個現實問題。
我們要做的，是追根溯源，堵住悲劇的缺口。
誰都知道，照顧失能病人是個體力活。
你得為他們洗澡擦身，推拿按摩，以免長期臥床長褥瘡；
你得把他們從床上抱到輪椅上，推他們外出活動，減緩他們肌肉萎縮的速度；
白天你得為他們洗屎洗尿做飯喂飯；
晚上你還得一次又一次起床接屎接尿。
我不知道，84歲的Franks，每天是如何把妻子抱上抱下，為妻子洗澡擦身的。
我也無法想象，那位蒼白瘦小、弱不禁風的臺灣老婦人，是如何日復一日照顧丈夫三十年。
這其間的心酸和力不從心，沒有親歷過，是無法感同身受的。
而且，照顧失能老人不光是一種體力活，更是一種長期的精神苦役。
病痛的折磨，對生活的無力感和憤怒感。
使得很多老人變得脾氣暴躁，性格古怪，難以相處。
我們都知道，照顧新生兒很辛苦。
但這種辛苦，是累并快樂著，伴著孩子的成長而充滿希望，因著孩子的粉面巧笑而樂在其中。
而照顧失能老人，則完全不一樣。
不僅要忍受體力上的極度疲憊，還要面對他們的暮氣沉沉、喜怒無常，甚而各種無理苛責。
這些負面情緒，對于照顧他們的人來說，是極大的考驗。
當所有這一切超出了承忍極限，當長期的負面情緒得不到宣泄，就有可能導致照護人心理崩潰。
在一剎那間做出極端之舉，譬如Franks，譬如這位74歲的臺灣老婦人。
中國已經步入老年社會，老齡人口總數全球第一。
預計到2020年，60歲及其以上人口達到2.48億，占比17.17%。
其中，失能老人數量在大規模上升。
據預估，我國失能老人將從2015年的625萬人上升到2050年的1875萬人,35年里增幅將高達200%。
并且，在中國高齡老人中，失能率超過50%。
這是一組令人心驚的數據。
而伴隨著老齡社會到來的，是傳統孝道觀念的逐漸淡化，獨生子女養老的不堪重負。
目前中國有1.5億左右的獨生子女家庭。
這就意味著，一個孩子不僅要照顧父母，還有可能要照護兩對祖父母，形成不堪重負的“4-2-1”模式。
即便多子女家庭，對于失能老人的照護，也難以周全。
臺灣作家蔡怡在文章《過年》中，記錄了自己的親身經歷。
她的母親去世后，面對失智父親，哥哥和弟弟都選擇了臨陣脫逃。
不得已，她一個人擔起了照護父親的責任，但也因此忽略了丈夫，影響了夫妻感情。
為了彌補自己對丈夫的虧欠，她決定和丈夫一起赴美，與在美的兒子一起過個團圓年。
原以為兩個兄弟會陪父親過年，卻不曾料到，他倆都說沒時間。
無奈之下，她只好把父親交給印尼看護，自己忐忑不安地赴美。
在美國呆了十天，她每天都會打電話回家，確認父親平安。
但是，十天后再見到憔悴孤單的父親，她還是覺得非常自責愧疚。
淚水漣漣地摟住老父親，一疊聲說：“對不起！爸爸，我真對不起您啊！”
蔡怡所經歷的這種自責和矛盾、疼痛和無助，是每個照顧失能父母的兒女不得不承受的煎熬。
早在上世紀70年代，日本就進入了老齡社會。
日本的老齡產業成熟發達，值得我們借鑒學習。
在日本，年滿40歲的人都必須加入介護保險。
加入保險的人，可以在65歲后享受介護服務。
介護服務分七個等級，最高等級就是針對臥床不起的失能老人。
享受介護服務，個人只需承擔10%的服務費，其余90%的費用由國家承擔。
日本還有兩種專門針對失能失智老人提供服務的養老院。
一種叫特別養護老人院，主要針對生活不能自理、日常需要護理、而家庭又無力提供長期照顧的失能老人。
還有一種專門照顧失智老人，里面分成若干個小型生活場所。
每個小單元里住5到9個老人，他們同吃同住，共同生活。
相比一般養老院，這種養老院家庭氛圍更濃。
這些養老服務和設施，有效地解決了失能失智老人的長期照護難題。
但是，任何完善的養老制度，都無法替代親人的愛與陪伴。
隨著老齡社會的來臨。
一方面需要政府加大投入，分擔家庭的養老壓力。
另一方面，也需要我們，盡己所能，多多陪伴照護。
唯有這樣，才能最大可能避免Franks和臺灣老婦人的悲劇重現。
就如龍應臺所說：“此生唯一能給的，只有陪伴。而且，就在當下，因為，人走，茶涼，緣滅，生命從不等候。”
為了照護失智的母親，2014年12月1日，時任臺灣“文化部部長”的她，不惜辭職，只為“陪伴母親走完最后一里路”。
她推著輪椅上的母親漫步的照片，成了屏東潮州鄉下最美的風景。
