今日大雪，是農歷二十四節氣中的第21個節氣。《月令七十二候集解》有云：“大者，盛也，至此而雪盛也。”
大雪來臨分為三候，寒號鳥不再嗚叫，老虎開始求偶，蘭草冒寒吐出新芽。
每逢仲冬時節，雪總能承載人們浪漫的情懷。
冬日里重溫詩詞中下了千百年的雪，有“應是天仙狂醉，亂把白云揉碎”的大氣疏狂；有“夜深知雪重，時聞折竹聲”的萬籟俱寂；更有張岱的這篇《湖心亭看雪》。
那是崇禎五年的冬天，大雪三日之后的更定時分，他選了一個最冷的時段“獨”往西湖看雪。
結尾處最顯余韻，借舟子喃喃之語“莫說相公癡，更有癡似相公者”道出張岱的性情內核——“癡”之一字貫穿了他的一生。
“西湖情結”，于張岱的夢境中永存
很多人初識張岱源自語文課堂上的《湖心亭看雪》一文，這篇文章寫于明朝覆滅后多年。
回憶起當年的冬夜，張岱感到西湖宛若渺茫空無的雪境：
“霧凇沆碭，天與云、與山、與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點，與余舟一芥、舟中人兩三粒而已。”
文中選用的量詞都極為精當，“上下一白”讓人覺得渾茫一片，而“痕”“點”“芥”“粒”則一個小似一個，以此寫出視線的移動、遠近景物的變化；“一”字可謂境界全出。
此句屬于白描手法，用筆儉省，卻留給讀者足夠的想象空間，彼時的張岱好似置身于境外，遙遙俯瞰西湖千頃雪色，與天地融為一體。
張岱乃浙江山陰人。越中之地面海傍山，這使他對天地山川有著最純粹的理解和深深的癡迷，加上越中信鬼崇巫，也給他的骨子里注入了空靈的底色。
在晚年時，他將西湖水色風物、名人詩文記于《西湖夢尋》，把自己對前朝舊事的回憶、風俗人情記錄于《陶庵夢憶》。而這兩部小品文集皆寫于國變之后，《湖心亭看雪》這篇敘事小品就出自于《陶庵夢憶》，全文不足200字，卻將他本人的風格彰顯無遺。
他詩一般的語言為西湖的雪景賦予禪意與哲思，有學者評之：
“張岱有追求空靜之美的愿望和能力，能在那空靈境界中促使主客觀融合，使主體得到陶醉和滿足，從而在心靈中創造了空靈和靜謐、移人性情的意境。”
深以為然，只有他這樣的“癡人”才能在寒冬雪霽、一片銀白的冷冽環境中感受純潔與安寧。亦如那晚他在湖心亭看雪，唯愿獨與天地精神往來。
總覺得張岱筆下的西湖不著一個“情”字，卻句句蘊著思情，挑起人們的情愫。
記得在《西湖香市》一文中，他寫香市繁華：“數百十萬男男女女、老老少少，日簇擁與寺之前后左右者，凡四閱月方罷。恐大江以東，斷無此二地矣。”
后半段卻陡然描寫香市衰敗：“辛巳夏，余在西湖，但見城中餓殍舁出，扛挽相屬。”那時正值明王朝動蕩將傾，只剩餓殍滿地。輕輕幾句，卻能讓人共情他失去西湖時的痛楚。
國破后數十年里，張岱在“夢憶”與“夢尋”之中塑造了一個又一個有關西湖的故事，寫滿了西湖昔年勝景、舊時佳話、名人古跡，飽含著他對故國的追憶與思念，憤恨與悲痛。
“西湖情結”，原是他一個人的黍離之悲。
“癡”之一字貫平生
縱觀張岱這一生的文學作品，大都繞不開“西湖”，因為這是他數度夢回的地方。而他亦是這般癡心不改之人。
曾經，他是鮮衣怒馬少年郎，徜徉西湖之畔，盡情享受著世間的所有美好。
張家累世官宦，母親陶氏持家有道，其父張耀芳科場失意后，醉心戲曲以紓解愁緒，一改祖父張汝霖“以簡樸世其家”的做法。后來，張家漸漸富裕，張岱自小養尊處優，生活只是學習和游歷，整日跟在叔輩身邊耳濡目染竟習得了諸般技藝。
用他自己的話來形容就是——
“極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔。”
凡是他所喜愛之事，都能做到精通。
就讀書來說，張家“三世積書三萬余卷”，祖父曾告訴他“諸孫中惟爾好書，爾要看者，隨意攜去。”他在這樣書香濃厚的家庭氛圍中長大，自幼便“聚書四十年”、“不下三萬卷”，時常正襟危坐朗誦白文十多遍，有暫時理解不了的內容也都記下。
“或一年，或二年，或讀他書，或聽人議論，或見山川云物鳥獸蟲魚，觸目驚心，忽于此書有悟。”
幼時癡于讀書，長大后的他愛歷史、善編纂，卻不執意科場功名，只將所有的熱情傾注于自己熱愛的書畫與文章。
隱居之時，他將戰亂時攜帶的《石匱書》副稿寫成了二百余萬字的史書巨著，這是唯一一部由一人寫就、完全以《史記》為模板的明史。此外，他還寫出了一部百科全書《夜航船》，書中講述了從三教九流到神仙鬼怪，從政治人事到典章沿革等二十大類的學科知識。
余秋雨贊之：“這是一部許多學人查訪終生而不得的書。”
可這一切的成就于張岱自己都不值一提，他曾在《自為墓志銘》中寫道：
“學書不成，學劍不成，學節義不成，學文章不成，學仙學佛，學農學圃，俱不成。任世人呼之為敗子，為廢物，為頑民，為鈍秀才，為瞌睡漢，為死老魅也已矣。”
他感慨自己在別人眼中就是個無用的廢物，文不成武不就。學著別人修道禮佛、勞作于園圃，卻一事無成，無一精通，這輩子就做了個秀才而已，不堪大用。
但他似乎忘了，他那一雙眼曾見過花枝錦繡、風雅水墨；那一雙手也曾弄過笙簧，降過烈馬。
可以說，張岱一生的快樂與愁苦，皆源于一個“癡”字。
披發入山門，唯愿一生澡雪
四十八歲那年是他一生的分水嶺，張岱成了前朝遺民。從此，開始了他避跡山居、著書立說的生活。
他在亂世中尋覓自己的癡心所在，午夜夢回，他仍舊無法忘卻西湖，以及西湖的那個雪夜：
張岱曾在《西湖夢尋》首篇《西湖總記·明圣二湖》中說：“在春夏則熱鬧之，至秋冬則冷落矣；在花朝則喧哄之，至月夕則星散矣；在晴明則萍聚之，至雨雪則寂寥矣。”
冬夜寂寞空曠，他卻始終認為剔除了塵垢雜污的“雪湖”才是西湖的至美時刻，他只愿將自己的一片冰心寄托于周遭白雪，為這塵世中難得一見的西湖好景注入三分“冰雪之氣”。
張岱心中所崇尚的“冰雪人格”，一如《文心雕龍·神思》中所言：“陶鈞文思，貴在虛靜，疏瀹五藏，澡雪精神。”
其實，從張岱對于風雅之事極盡癡迷這一點，便可窺見當時士大夫、文人的品性意趣：
以疵、癖定交，恣意揮毫，在君主怠政、世風日下的晚明社會中保持超然；
一壺揮塵，用暢清談，半榻焚香，共期白醉，能在亂流里真正體悟茶的禪趣和真味。
史書中的只言片語，落在普通人身上便是漫長的一生。但張岱在人生發生巨變之時也從未放棄自己，而是迅速調整心態，接受了從富貴公子到窮困野夫的角色轉換。他半生風流半生入山門，忍下了所有苦難，至死未向亂世低頭。
他堅守所愛，不被功名絆身、不因外物移志。最終，他在這份“癡”中找尋到了自我，尋到了生活的真味，想來他的文章空靈保持本真，其緣如是。
在今天，我們品味《湖心亭看雪》一文，通過審視心境與物境渾然相融的審美意象，可以發現儒家學說中固守本心的操守和道家崇尚的天人合一、遺世而獨立的文學觀念在張岱的心中達到了統一，成為他澄懷觀物、孤高自守的行為準則。
張岱一生以冰雪自勵，“冰雪之氣”不僅顯現了他深切追懷、不肯倒幟入仕的氣節，也體現了他傲視滄桑、冰心依舊的風骨。
我們站在四百年后的今天回望他，依然會感動于那夜西湖之上，沉靜的湖水在瞬間成為的永恒，那是一種不容攪擾、無法撼動的永恒。
而《湖心亭看雪》中所蘊的澡雪精神，不正是孩子們最應該追求的高潔志趣嗎？
