文/ 魯光
徐悲鴻的關(guān)門弟子、中國國家畫院名譽(yù)院長劉勃舒，得大師真?zhèn)饔知?dú)樹一幟，以書法用筆入畫，賦予馬以人格精神。擅長畫馬，兼人物，筆下的其他動物也個性卓然，寫意隨性。
我與劉勃舒是相識幾十年的老朋友。幾年前，“獨(dú)與天地精神往來——劉勃舒八十藝術(shù)展”在中國國家博物館展出，50 余幅作品從素描到寫意水墨，從歷史性重大人物題材作品到瀟灑自由的奔馬、孤傲隨性的雄雞等，全面展示了劉勃舒的從藝成就。那是我第一次面對劉勃舒的動物、人物作品同時亮相，感慨不已:“寶刀不老，當(dāng)年的小神童變成了老頑童！”
悲鴻門下一神童
劉勃舒13歲那年，畫了幾幅馬，寄給徐悲鴻大師求教。出乎意料，這位身為北平國立藝專校長的畫馬大師，居然給這位江西少年親筆復(fù)信：“勃舒小弟，你的來信及作品令我感動。我的學(xué)生很多，乃在數(shù)千里外得一穎異之小學(xué)生，真喜出望外。”徐悲鴻還在劉勃舒的習(xí)作上題詞鼓勵：“此畫確有意味。”徐悲鴻叮囑劉勃舒，畫馬要以馬為師，并表示愿意收他為徒。
劉勃舒15歲那年便從江西老家來到北京，進(jìn)了中央美術(shù)學(xué)院，成為徐悲鴻的入室弟子。徐悲鴻對這位愛畫馬的少年關(guān)心有加，帶他去浴室洗澡，節(jié)假日在家里為他加餐，看他的習(xí)作。劉勃舒給老師看的都是自認(rèn)為畫得好的作品，徐悲鴻卻問他，畫壞的怎么不帶來，說：“畫壞的畫也有成功之筆，畫好的畫也會有敗筆。”
那年，在國家博物館看了劉勃舒的個展，對他的繪畫有了一個較全面的認(rèn)識。他的人物畫，尤其人物速寫、素描和早年人物畫創(chuàng)作，都很出彩，讓人眼前一亮，改變了劉勃舒只是畫馬的偏見。不過，畫馬還是他最拿手的。在技法上，有繼承有創(chuàng)新。他以草書入畫，破形而出，筆墨豪放瀟灑。堪稱當(dāng)今中國畫馬第一人。
在我國神童常有出現(xiàn)，但多是曇花一現(xiàn)，由于各種原因被歷史淹沒。劉勃舒是一個例外，從神童變成了中國畫壇的棟梁之才——中央美術(shù)學(xué)院副院長、中國畫研究院院長、中國美術(shù)家協(xié)會副主席。業(yè)內(nèi)人士稱他為“當(dāng)代美術(shù)史繞不開的人”。究其原因，可能是他始終保持了可貴的童真和率性而為的本性。如今他已成八十老翁，但個性依舊，我行我素，率性隨意，甚至還有幾分淘氣。談起當(dāng)年的個展，在朋友聚會時，他翹著大拇指說：“劉勃舒不光畫馬，還畫人物……厲害！厲害！”大伙不禁笑道：“純粹一個老頑童！”
中國畫壇一伯樂
劉勃舒繼承并發(fā)展了徐悲鴻畫馬的藝術(shù)，但更繼承了乃師的伯樂精神，不知有多少人得到過他的關(guān)注、指點(diǎn)和幫助。
山東有一位工人李冰奇，酷愛指墨大寫意。他的畫堆滿一屋，當(dāng)?shù)貐s無人欣賞，他十分苦悶。有人告訴他去北京找找劉勃舒。當(dāng)時，劉勃舒是中國畫研究院院長，能見這個普通工人嗎？當(dāng)李冰奇抱著一捆畫，敲開院長辦公室大門時，見到的是一位平易近人的院長。劉勃舒問明來意，翻看了李冰奇的指墨畫，說：“畫得好，畫得好，你到這里來畫畫，我們給你辦畫展。”讓李冰奇受寵若驚。
隨后，劉勃舒給當(dāng)?shù)匚幕块T去了公函，推薦這位工人畫家。當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)見北京名家這么看重李冰奇，就將這位工人畫家調(diào)到群藝館工作。李冰奇被借調(diào)到中國畫研究院后，創(chuàng)作了大量指墨作品。劉勃舒為他辦畫展，開座談會，向藝術(shù)界向社會推薦。李冰奇剛到北京，劉勃舒就給我打電話：“有個山東工人指墨畫得好，你過來看看，我們一起幫幫他。”我為李冰奇寫了文章，還請他到世界十佳運(yùn)動員發(fā)獎晚會現(xiàn)場作畫，用他的畫作為獎品。李冰奇走紅了，后來去了美國。他最念念不忘的是劉院長的恩情。
我從文學(xué)移情別戀繪畫，劉勃舒是重要推手。我剛迷上水墨時，在劉勃舒畫室涂了兩只小雞。他見了說：“畫得好，你以后再也畫不出來了。”他當(dāng)即題字“此畫確有意味”，以乃師題給他的話來激勵我。他得知我沉醉丹青后，便要為我舉辦畫展。l996年10月9日，我在中國畫研究院舉辦畫展時，他親自主持開幕式和座談會，向畫界推介我的繪畫作品，高興地說：“魯光一下子從畫壇冒出來了！”這一年，我出版了一本大寫意掛歷，送了他一本。他說：“這本掛家里，再送一本，掛到單位去，刺激刺激那些專業(yè)畫家。”由于劉勃舒不拘一格的推介，研究院的畫家們也視我為畫友。有一回，女畫家鄧林碰到我，說：“院長老說你畫得好，我們交流交流吧！”2013年我辦個展時，她來助興，說我的牛畫得有味道，說我這個半路出家的人比科班還科班。我常對朋友說，如果沒遇到李苦禪和崔子范兩位恩師，如果沒有劉勃舒這位重量級藝術(shù)推手，我會一輩子爬我的格子。應(yīng)該說，劉勃舒是吾友，亦是吾師。
買米與送畫
別看劉勃舒是大畫家，做家務(wù)、做飯也是行家里手。每天都把桌椅擦得干干凈凈的。裁下來的小片宣紙也碼得整整齊齊。不過外出采購卻是外行。有一回，他去糧店買米。他說要買多少斤，糧店店員接過購糧本一看，說買不了那么多。劉勃舒急了，說：“我一年都未買，多買點(diǎn)不行嗎？”店員直搖頭不答應(yīng)。劉勃舒生氣地拿著空米袋回家。他壓根不知道那個年代米面是有比例供應(yīng)的。他與夫人何韻蘭都是南方人，愛吃大米。剛進(jìn)家門，便有一位河北人來訪。訪客說，給院長送袋大米，想求一幅墨寶。劉勃舒和夫人高興地說，“我們正需要米呢。”他進(jìn)畫室找出一幅馬相送。
送米者剛走，又來了兩個送文物的陜西人。進(jìn)門便將幾件文物擺到桌子上。劉勃舒欣賞了好一陣子，連說：“好東西，好東西。”陜西人順?biāo)浦郏f：“東西您留下，送我們一幅馬吧！”劉勃舒忙說：“這些文物太珍貴了，你們拿走。”畫，他沒有送。
劉勃舒當(dāng)中國畫研究院院長時，策劃、組織過多次有意義的學(xué)術(shù)話動，為籌措經(jīng)費(fèi)，不知送出去多少幅馬。我在一篇文章中寫過：“勃舒惜墨如金，但不愛墨如金。”他對我說，讀了此文，來信不少，有老同學(xué)，也有不認(rèn)識的，都求畫。他說：“我已送了好幾幅了，我要證明你這兩句話是真的。”我心里真不安，沒想到他會這么實(shí)在。其實(shí)，每當(dāng)外出時，他最怵的就是畫應(yīng)酬畫。
有一次，我與他、冰奇去河北興隆。事先說好的，到那里他不用動筆，要動筆，我和冰奇來。在興隆白天看了山水風(fēng)光，他說：“太美了，回去要跟李可染和畫山水的說說，畫山水到這兒來。”晚餐時，喝了幾杯酒，他突然來了興致，說要畫畫。我說跟當(dāng)?shù)卮蜻^招呼了，不要你動筆。劉勃舒說：“我想畫。”他興致勃勃地一口氣畫了八匹馬。當(dāng)?shù)嘏笥涯玫竭@幅四尺整紙的《八駿圖》時，格外驚喜。
一位國家隊(duì)運(yùn)動員好字畫，得空便去看望他，去過幾次后便張口求畫。劉勃舒對我說：“他說是你的朋友，我就送了他一幅 。”我問他那個運(yùn)動員叫什么名字，他不知道。我至今也不知究竟是誰。
人們說劉勃舒性格有些古怪，也弄不清他送畫賣畫的原則。依筆者看，他送畫和賣畫皆憑情感和興致，率性而為。難怪有評論界朋友說：“劉勃舒送畫是個猜不透的謎。”有老板、畫商找他買成批的畫，常常話不投機(jī)，被撅了回去。他說：“我不是馬販子。”有的畫家到處找買家，滿世界找市場，而他面對滾滾金錢熱潮，堅(jiān)守畫品，堅(jiān)守人品，不為時風(fēng)所動，實(shí)為難得。
一個多彩的人
劉勃舒好彈鋼琴。在日本訪問時，曾為一位日本女歌手即興鋼琴伴奏，博得滿堂喝彩。但他只是一時興起，即興彈彈而已。有一陣子他愛開車，尤其喜歡在雨中緩緩行駛。不過，他畢竟學(xué)車時年歲已大，道路不熟。有一回他正開得得意，警察攔住了他，責(zé)問他：“你怎么逆行？”還被罰了款。他沒告訴家人和同事，心里郁悶了一夜。次日，他悄悄告訴了我。此后，他駕車的興趣淡了，時不時又騎自行車了。
飲酒，是他至今不變的一大愛好。據(jù)說，他還當(dāng)過評酒委員。年輕時，酒量不錯。我們常在一塊兒品酒神聊。有一年，我為長春電影制片廠寫了個劇本，拿了筆稿費(fèi)，在四川飯店請客。那回我?guī)缀鹾茸砹恕Ｊ潞蟛诺弥瑑善烤浦杏幸黄渴前组_水。作家周明喝的是水，我喝的是高度白酒。據(jù)他夫人何韻蘭透露，導(dǎo)演是老劉。他想試試我的酒量究竟有多大。我真是蒙在鼓里，怎么也想不到大院長、老酒友劉勃舒居然會扮演這個“惡作劇”的角色。
他還“騙”過一回人。他家畫室墻上掛著一幅字，落款是一個陌生的名字。畫家古干是研究現(xiàn)代書法的，對這幅書法的作者很感興趣，一再詢問作者是誰。劉勃舒未明確回答。過后，他告訴我，字是他自己寫的，隨意落個假名，想聽聽訪客的意見。他說：“如落自己真名，可能說捧場的話多，聽不到真實(shí)意見了。”
退休后，為了躲避社會干擾，他深居簡出，還裝了錄音電話，不是熟人朋友的電話不接。有一天我去電話，說是魯光，他立馬接了，說：“快來吧!多久不見了，我還以為你從地球上消失了……”按了好半天門鈴未見動靜，我正納悶。門開了，劉勃舒推著輪椅，說：“腰摔壞了……”又幽默地說：“你看，我是不是長高了，做了手術(shù)，腰板挺起來了……”
我的心沉甸甸的，但又被老友的樂天情緒所感染。如今他已康復(fù)，但不再應(yīng)酬。畫畫呢，更隨意更即興，不想畫時絕對不動筆，來了興致?lián)]毫不止。在國家博物館展出的那幅馬的長卷，便是他的即興之作。他說，我畫了一天，又上色一天，真盡興。他是正宗科班出身，但不囿于陳規(guī)舊習(xí)，追求精神自由、藝術(shù)自在。他以草書入畫，激情難抑，將他心中的馬一吐為快。不知畫了多少匹馬，我想數(shù)，但數(shù)不過來。行內(nèi)人讀后說，比他以前畫的馬更自在更靈動更有神韻。產(chǎn)品少，但有精品問世。真為老友高興。
市場上流通的作品有數(shù)百幅，贗品卻占80%還多。對那些拙劣的假畫，他難抑激憤。而對手頭有功夫者制作的贗品，他很無奈。他甚至知道造假者是誰，但不愿捅破，很包容，說：“總要給他們飯吃。”不過，他希望這些有功力的造假者，往后能畫出自己的畫，不再靠他的名望掙錢。
他愛好依舊，酒還喝，不過已喝得很少。友情更如故。老家為本人創(chuàng)辦藝術(shù)館，我請他當(dāng)顧問。他欣然答允：“一定去你老家祝賀！”（魯光，著名作家、畫家，曾任《中國體育報》社長兼總編輯、人民體育出版社社長等）
自在的堅(jiān)守也是一種境界
文/陳履生
作為新中國第一次參加的國際美術(shù)交流活動，1955年7月31日在波蘭首都華沙開幕的第五屆“世界青年與學(xué)生和平友誼聯(lián)歡節(jié)”國際美術(shù)競賽和展覽，共有34件作品參加，其中有國畫作品12件，劉勃舒當(dāng)年創(chuàng)作的《套馬》位于其間。同時參加這一活動的國畫作品還有劉繼卣的《武松打虎》、石魯?shù)摹豆砰L城外》、黃胄的《出診圖》、周昌谷的《兩個羊羔》、方增先的《和解》等。20歲的劉勃舒是當(dāng)年參加這一活動的最年輕的國畫家。
在上個世紀(jì)50年代初期開始的革命歷史主題創(chuàng)作方面，到了50年代中后期已是成果累累，出現(xiàn)了董希文的《開國大典》等一批重要作品。劉勃舒為中國革命博物館創(chuàng)作的《大青山上的騎兵》，是他在革命歷史題材創(chuàng)作方面的第一次亮相。與許多畫家不同的是，“文革”時期的劉勃舒非常沉寂，僅1972年創(chuàng)作了《邊防馬場》，可是，看不出“文革”的風(fēng)格和色彩，畫面中也不見紅旗招展或其他“文革”符號。相反，卻可以從中看到他自60年代表現(xiàn)新農(nóng)村的新年畫之后的反撥。
近20余年來，劉勃舒還畫了許多其他走獸和家禽等，它們少為世人所知。對于這些走獸和家禽，劉勃舒依然用他的筆墨方式探索造型與筆墨的關(guān)系，尋求一種趣味性的表達(dá)。“文火慢燉見功夫”，劉勃舒所題也是60余年畫歷的總結(jié)。
劉勃舒的成長歷程見證了新中國和改革開放以來中國美術(shù)的歷史篇章。吳作人先生任中央美院院長時他任副院長，李可染先生任中國畫研究院院長時他也任副院長，在李可染先生1989年去世后，他執(zhí)掌中國畫研究院至2003年退休。劉勃舒扶老攜幼忙碌在一個美術(shù)界大家庭中，每一時期的創(chuàng)作都凝聚了他的藝術(shù)才智，而滿天下的桃李芬芳更是對他平生勞績的回報。
劉勃舒幾十年如一日懷揣年輕的心態(tài)，在商業(yè)和物欲之外自在地從事自己的藝術(shù)工作并積極地面對生活。他如今的自在與自在的如今，從生活到藝術(shù)都進(jìn)入到一種令人憧憬的境界之中，不為世事所累，不為金錢所惑，不為利益所動。在一個無關(guān)乎利益的自在狀態(tài)中，畫與不畫，畫好與畫壞，甚至筆墨與觀念、形式與技法，都化解到逍遙的自在之外。
然而，他并沒有因?yàn)樽栽诙艞壣鐣呢?zé)任，相反，得大自在者卻在文化的堅(jiān)守中表現(xiàn)出了這種自在的特殊意義。他的堅(jiān)守是一個歷史發(fā)展階段中文化傳承的必須。傳承必須堅(jiān)守，堅(jiān)守而能自在，而能不失堅(jiān)守中的自我發(fā)展，如此自在的堅(jiān)守也是一種境界。然而，舉目望去，當(dāng)代大師、名家高峰林立，他的身軀單薄，力量有限，無力回天，形單影只中僅是一個文化陷阱旁孤獨(dú)的警示。
沒有藝術(shù)的自在遨游，沒有個性的自在暢達(dá)，就沒有藝術(shù)的自在表現(xiàn)，因此，在面對21世紀(jì)中國社會和中國畫發(fā)展的現(xiàn)實(shí)中，需要像劉勃舒那樣堅(jiān)守文化高地，任憑濁流在腳下流淌。而對他的認(rèn)識則應(yīng)該將其置入到新中國繪畫史中，才能看到他這一個案的特殊價值和意義。
