中國人看到日文文章，即便沒有學過日語，也能讀懂個二、三分。如果是二戰結束前的日本官方文書，那意思基本上都能猜出來了，可能比當代的日本人看得還順暢。這是因為日語中存在大量的漢字，而過去日文中的漢字比例更高。不過，日文里的漢字再多也是日文，而不是中文。
日本現行的標準書寫形式，稱為“漢字假名混合文”，這是歷經一千多年的漫長演變而逐漸形成的。漢字由中國傳入日本后，不斷融入日本的文化之中，早已徹底成為日本化的產物。我們就來看看日語中漢字是如何完成日本化的。
漢字傳入，始有文字
漢字出現在日本的歷史，至少可以追溯至公元前1世紀（彌生時代中期后半）。考古學家在當時的墓葬中發掘出西漢時制造的直徑為7.4厘米的連弧文鏡，上有銘文“久不相見，長毋相忘”；同是還發現了王莽新政時傳入的“貨泉”、“貨布”等刻有漢字的貨幣。
當時的日本并沒有自己的文字，《隋書》中記載倭國“無文字，唯刻木結繩。敬佛法，于百濟求得佛經，始有文字。”日方的史料也確認了這一觀點。漢字是隨佛教經朝鮮半島正式傳入日本的。雖然具體傳入的年代如今已不可考，但是歷史學家普遍認為漢籍最早在五世紀初流入日本。
漢字并非由中國本土直接進入日本的，而是通過日本所謂渡來人或稱歸化人（即朝鮮與中國來到日本的僑民）帶入的。應神十五年（404年）百濟國（朝鮮半島一國家）派阿直岐赴倭教太子菟道稚郎子漢文，次年王仁來日本，成為太子師傅。這說明當時社會上層已注重漢字、漢文的學習。
去義表音的萬葉假名
漢字進入日語后最初形成兩種文字，以記錄已有的日語。一種是嚴格按照漢字的本義使用，稱為漢字的正用。但是日語與漢語之間的差距太大，人們對這種漢字的學習和使用都有著極大的困難，于是就產生了另一種漢字體——萬葉假名。
所謂假名有假借之意，相應的漢字被稱為真名。萬葉假名是借用漢字的“音”、“訓”兩種讀法書寫日語的一種文字，最初出現在《古事記》、《日本書紀》、《萬葉集》等上代文獻中，以《萬葉集》使用的最多，故名之。《萬葉集》成書于8世紀后半葉，是日本現存最早的詩歌總集，收錄4-8世紀4500多首詩歌，其地位類似于中國的《詩經》。
學過日語的讀者都知道日語漢字分音讀、訓讀兩種讀法。所謂“音”在當時是指拋開漢字字義只取其發音的表記方法，這種方法在中國古代翻譯梵文佛經時有廣泛運用，如中文中“釋迦”、“菩薩”等等佛教名詞都采用這種方法翻譯。
“訓”，即日語中固有的詞匯來翻譯和解釋對應的漢字，如“山”義為“地面上形成的高聳部分”，日語中表示該意的詞為やま（yama），“山”的訓讀就是“やま”。不過在萬葉假名時代“訓”也是用漢字來表示的。音讀的出現早于訓讀，大約6世紀“訓”的讀法開始出現，到了7世紀后半葉音訓混用的情況已經非常普遍了。
中國人看到這種萬葉假名恐怕會莫名其妙，每個字都認識但連起來卻無法看懂，如以下這首和歌：
原文：左久波奈波 宇都呂布等伎安裏 安之比奇乃 夜麻須我乃禰之 奈我久波安利家裏
現代日語：咲く花は移ろふ時ありあしひきの山菅の根し長くはありけり
中文翻譯：山花雖艷麗，總有落花時。山上山菅草，根深永不移。
萬葉假名的出現是漢字日本化的第一步，日后出現的平假名和片假名都是在萬葉假名的基礎上發展而來。
“女手”——平假名
平假名大約在9世紀末期產生，當時的日本人由于想快速書寫萬葉假名，于是出現這種草寫的平假名。
平假名雖然源自于漢字，甚至在剛產生時和漢字的草書很難區分，但它是一種全新的文字，它已不再是書寫漢文用的表意文字，而是為書寫和文而成的音節文字，平假名的出現意味著它與漢語中的漢字徹底訣別了。
平假名也被稱為“女手”，被認為是當時宮廷中女性創作和歌、物語等文體所使用的文字。如紫式部的《源氏物語》、清少納言的《枕草子》等平安時代的文學就通篇用平假名撰寫。但實際上平假名的使用并不局限于女人，《古今和歌集》中收錄的大部分和歌的作者都是男性，也都用平假名書寫。平假名也被用作官方文書的書寫，平安中期（平安時期794-1192）的《延喜式》等文書都使用的平假名。
不過，到了10世紀萬葉假名和平假名的使用都有所減少，片假名成了書寫的主流。而且，平假名的書寫長期沒有固定化，一個音節常常對應若干個假名，直到明治33年（1900年）頒布“小學校令施行規則”，將音節和平假名的對應情況確定為的48種字體（日常使用46個，加上今天已棄用的ゑwe和ゐwi）。
佛家的片假名
片假名產生于9世紀初期，它只有一個來源那就是佛經的訓讀。“片”意為片段、部分的意思。
按照語言形態學的分類，漢語屬于典型的孤立語，缺少詞性變化、詞序嚴格，由一個一個單獨的詞連綴而成；而日語屬于黏著語，句子中各個成分依靠助詞連接，活用詞經常發生詞尾變化，且日語與漢語語序不同，謂語放在最后。
片假名最初使用主體是以奈良大寺為中心的學問僧人，僧人們閱讀佛經時，在經文旁邊加入一些符號，如“句讀點”、“返點”等，以標示日語語序及相應的助詞、助動詞、活用詞尾及注音假名而產生。最初這些符號也用萬葉假名，但限于需要迅速記錄，行距也有限制，必須對其進行簡化，這就用了萬葉假名的一些偏旁或省略筆畫，形成片假名。
相傳平假名是僧人空海（774-835）發明，片假名由吉備真備（695-775）發明，不過這種說法并不可靠，一種文字產生和流行不可能由一個人創作。
日本人是如何讀諸子典籍的？
盡管已經有了平、片假名，但是漢字和漢文沒有被放棄。中國當時屬于強勢文化，日本多次派遣隋使、遣唐使來大陸學習先進文化。在文化上，貴族們學習儒家典籍，漢詩文受到社會上層人士的大力追捧。他們學習中國建立起律令制，任用的官員必須學習過中國儒家經典，并通過考核。
最早的漢文對日本人來說完全是一門外語，讀音也按照漢語的讀法進行音讀，學習和使用起來異常困難。隨著日本對漢文化的引進和消化，逐步形成了稱為漢文訓讀體的文體，平安中期訓讀法逐步固定下來并日益成熟，《法華經》、《禮記》、《史記》都被翻譯成漢文訓讀體。這種文體非常有趣，雖然寫作漢文，但加入返點、乎古止點、送假名等訓點后，就要按照日文語序和讀音來讀，日本人就是通過這種方法學習諸子經典的，如下：
漢文訓讀體一直使用到二戰結束，它相當于漢文的直譯，與口語差別很大。到了明治時代，漢文訓讀體甚至成為官方文體，二戰時天皇頒布的《終戰詔書》就是用這種文體寫成的。對于漢文訓讀體中國人雖然不能正確朗讀，但稍有古文基礎的人理解起來問題不大，反倒是今天的日本人看到這種文體會產生理解障礙。
變體漢文——候文
到了鐮倉時代（1192-1333），日本人在漢文訓讀體的基礎上發明了全部使用漢字的變體漢文，以及混合使用漢字和片假名的漢字片假名文。變體漢文是間于漢文與和文之間的一種文體，其中最具特色是侯文。
候文雖然使用漢字，幾乎不用假名，但是按照日語的語序和語法書寫而成，中國人就不大看得懂了。這種文體因句尾多使用助動詞“候”（そうろう讀作sourou），而得名。這種文體自鐮倉時代開始普遍在官方文書中使用，到了江戶時代（1603-1867）成為日本最常用的書寫文體。明治之后，候文被官方的漢文訓讀體、民間口語體所取代。
如慶應三年（1867年）頒布的《王政復古大號令》就由候文撰寫，如下：
原文：一 舊弊御一洗に付、言語の道被洞開候間、見込有之向は不拘貴賤、無忌憚可致獻言、且人才登庸第一之御急務に候故、心當之仁有之候者、早々可有言上候事。
中文譯文：為掃除舊弊、廣開言論之道，有建議者，不拘貴賤，無須考慮，皆可獻言。且登用人材乃為第一之急務，如有適宜之人，應急速上報；
這種文體雖然大部分字都認識，但連起來完全不知所云。
漢字和假名的混合文稱作和漢混合文，形成于13世紀前半期。軍記物語《平家物語》以及《方丈記》、《徒然草》等都是典型的和漢混合文。這種文體應用非常廣泛，符合日常生活中口語的運用，因此小說等在大眾中傳播廣泛的文學體裁多用這種文體。
日本漢字與和制漢語
鐮倉時代后武士階級和庶民逐漸走上歷史舞臺，他們的文化蓬勃興起。公卿階層使用的漢字對于他們來說學起來太難了，因此漢字的字形也開始日本化，出現了很多假借字和省略字。
《徒然草》第136段記載：太醫和氣篤成侍奉后宇多法皇（天皇退位后出家稱為法皇）時，正有下人準備晚膳。太醫向法皇夸下海口，眼前御膳的名稱、營養他無所不知。此時正逢內大臣源有房進來。源有房問他：“鹽這個字是什么偏旁？”古漢字鹽應寫作“鹽”，不過日語中的俗字寫作“塩”（しおshio）。太醫只知道俗字“塩”，就答道“土字旁”，結果遭到宮廷中眾人的嘲笑。
日本人在改造漢字的過程中創造了很多和制漢字。比如“峠とうげ（touge）”意為山口，山的鞍部；“畑はたけ（hatake）”意為旱地、旱田；“働はたらく（hataraku）”意為工作；“躾しつけ（shituke）”意為教養。筆者認為這些和制漢字往往非常形象生動，他們也在現代日語中占有重要的地位。
當然更為中國人所熟知的是和制漢語詞。明治維新之后日本學者利用大量中國古籍中的詞，賦予它們新意翻譯西方傳入的詞匯，這些詞匯后來又經中國的留日學者帶回現代漢語。比如“民主”、“科學”、“電話”、“哲學”、“美學”、“經濟”、“政治”、“社會”等等。關于和制漢語詞傳回現代漢語是另一個復雜而重要的話題，我們以后再敘。
日本漢字的發音
最后我們來聊一聊日本漢字的發音。日本的漢字的音讀依然源自中國，主要分為吳音、漢音和唐音三種。吳音是中國南北朝時期5-6世紀，中國南方口音隨佛教經典經朝鮮半島或直接傳入日本的，約占日語音讀漢字的37.8%。漢音是8、9世紀日本派遣隋使、遣唐使至中國長安與中原地區學習的口音，明治時代日本學者多用漢音創造和制漢語詞。唐音是中國宋元直至近代傳入日本的發音，以中國南方口音為主，在日本的室町時代（1336-1573）被稱為“宋音”，后稱為“唐宋音”簡稱為“唐音”，由于唐音系統性不強，在現代日語中的使用小于吳音和漢音。
例如“京”在日語音讀中有三種發音きょうkyou京都：きょうとkyouto、けいkei京阪（京都和大阪）：けいはんkeihann、きんkinn北京：ぺきんpekinn，它們就分別來自吳音、漢音和唐音。
以上我們梳理了日語中漢字和漢字文體的來源和發展，漢字已經完全融入到日本的語言文化之中。1946年日本內閣發布《當用漢字表》確定了1850個常用漢字，奠定現代日語漢字使用的基礎，當然這個數字比二戰前日本人使用的漢字數量要少得多。盡管現代日語中來自西方的用片假名拼成的外來語越來越多，但它依然改變不了漢字的地位。日語恐怕永遠無法如朝鮮語和越南語那樣擺脫漢字了。
*文匯獨家稿件，轉載請注明出處。
