如果要找一個最具中國傳統氣息的城市，我首選景德鎮。
時至今日，這里依舊是手工造瓷的重鎮，但曾屬于“CHINA”的昔日輝煌，已經被“Made in CHINA”所快速拋棄。景德鎮的往事，其實不過就是中國傳統手工業的前世今生。
行走在今天的景德鎮，在那些磚木搭建的古老坯房里，恍惚間會以為自己走錯了年代。這里沒有任何現代工業的痕跡，一個個泥坯整齊地站在一行行曬架上，工匠們緩慢而有節奏地做著屬于自己的那道工序。那一雙雙神情專注的眼睛，仿佛凝聚了景德鎮的千年歷史。
昌南制造傳百代
天下窯器所聚，其民繁富，甲于一省。余嘗分守督運至其地，萬杵之聲殷地，火光燭天。夜，令人不能寢，戲目之曰：四時雷電鎮。
——明代文學家王世懋
提起景德鎮，相信沒有中國人會不知道。雖然這里并不是陶瓷的發源地，但景德鎮制瓷卻以汲納百川的氣魄和集大成者的姿態，當之無愧地成為中國文化的代表，深遠地影響了世界和人類文明。
這里初建城于春秋的楚，唐置縣，名昌南。“景德鎮”一名始于北宋景德年間（1004~1007）。宋真宗命昌南鎮進貢御瓷，并命底書“景德年制”款，因御瓷“光致茂美，四方則效”，于是“天下咸稱景德鎮瓷器”，景德鎮因此而得名，并延用至今。
關于名字，景德鎮還為世界貢獻了一個單詞：“china”，是舊城名“昌南”的音譯。后來，因絲綢之路，景德鎮的瓷器被西方珍愛，遂沿用此為中國的英文名。
▲景德鎮古窯
景德鎮早在漢代就開始燒制瓷器，有一千多年的燒造歷史，是我國燒瓷時間最長的窯址之一，也是宋代民窯八大體系之一。
景德鎮有個得天獨厚的條件，就是擁有高嶺土，據說這里挖出來的土都是雪白的，非常漂亮。高嶺土后來被世界公認為燒瓷器最好的原材料。可以說，也正是高嶺土成就了景德鎮。
在上千年的時間里，景德鎮的瓷器沿著昌江順流而下出長江，達于外洋，遠運世界各地，陶瓷川流不息地“行于九城，施及外洋”，昌江兩岸呈現一派“陶舍重重倚岸開，舟帆日日蔽江來”的繁盛景象。
因此，高嶺土和昌江是十八世紀以前歐洲人唯一熟知的關于中國的兩個名詞。
▲端午，昌江上的龍舟隊
元代時，這里開始燒制我們所熟悉的青花瓷、釉里紅等，景德鎮也開始成為全國的制瓷中心。
明代時，景德鎮正式確立自己瓷都的地位，青花瓷成為中國人最常見的日用瓷器，被稱為“國瓷”。
清代前期的景德鎮制瓷業，無論是官窯還是民窯；無論是產品造型、裝飾技法、還是裝飾題材、裝飾風格，都達到了“參古今之式，運以新意，備諸巧妙，于彩繪人物、山水、花鳥，尤各極其勝”的極度繁榮境界，制瓷技術爐火純青、出神入化。
▲《琵琶行》里寫到的“商人重利輕別離，前月浮梁買茶去”的景德鎮浮梁古塔。
不過從乾隆中期開始，景德鎮的瓷業已露衰落之端倪，到晚清更日趨衰落，道光以后，一直到公元1949年4月29日景德鎮解放，景德鎮瓷業一直處于蕭條狀態。
但景德鎮制瓷業，在中國乃至世界陶瓷史上極其重要的地位，卻始終無可替代。
▲較大的器皿，需要兩人甚至四五人合力拉成
▲市區里的主要馬路，燈柱都是手工繪制的瓷制品
▲昌江邊的老巷
七十二序手工美
共計一坯之力，過手七十二，方克成器。
——《天工開物》
今天的景德鎮，依然采取最傳統的手工生產辦法，在瓷器生產的七十二道工序里，每道都非數年不能精通，連挑瓷器去燒窯的這道工序，也得經過嚴格的訓練。
以前在景德鎮的街上，常常可以看到工人擔著裝滿瓷坯的擔子一扭一扭地走，個個都完好無損。
▲正在繪制釉下仿古青花人物的年輕工人
手工制瓷技藝中重要的成型工序在宋代已初步建立。瓷業內部分工日益細化，明、清兩代，制瓷手工技藝體系基本完善，每道工序都簡化到不能再簡化的程度。
煉泥的只管煉泥，拉坯的只管拉坯，彩繪者也是畫者畫而不染，染者染而不畫，如此明細分工提高了制瓷效率，各方面都有身懷絕技的能工巧匠，景德鎮手工制瓷業至此達到了歷史的最高峰。
手工制瓷工藝專業化程度強，行業分工極其細致，清乾隆八年(1743)，督陶官唐英編寫《陶冶圖說》，用20幅圖和工藝操作的解說，對景德鎮清代制瓷工藝進行了形象的說明總結：采石制泥；淘練泥土；煉灰配釉；制造匣體；圓器修模；圓器拉坯；琢器做坯；采取青料；揀選青料；印坯乳料；圓器青花；制畫琢器；醮釉吹釉；旋坯挖足；成坯入窯；燒坯開窯；圓琢洋彩；明爐暗爐；束草裝桶；祀神酬愿。
▲《陶冶圖說》里的制瓷工序
在如此復雜的制瓷工藝流程里，最核心也最能體現工藝價值的包括拉坯、利坯、畫坯、施釉和燒窯等五項工序。
每一個環節，都由受過嚴格師承訓練的師傅專人專項負責，甚至連打雜這樣的粗活都是要經過學徒階段的。正是如此細致的分工協作，才能保證每道工序在技術上的登峰造極，也才能確保每件制品的精益求精。
▲利坯這道工序，需要起碼五到十年時間的訓練
在今天，手工制瓷技藝成為景德鎮超越物質條件的靈魂，曾經被法國傳教士當成秘密竊取的高嶺土確實已經消失了，那里開辟成了遺址公園。
可是景德鎮的真正魅力，并不在那些歷史悠久的古瓷窯遺址上，也不在精美陳設的博物館文物中，它藏在蔓延在街道兩側的一個個小作坊里，也藏在那些或偏僻或隱蔽的窯口里。
即使是進入了工業化時代，景德鎮瓷器匠的手藝也繼續煥發著強大生命力。現在景德鎮擁有的瓷器從業人員高于10萬，而景德鎮的技師們仍在被別的城市高薪禮聘。
▲隨便走進一家小作坊，都能看到有人正在安靜畫瓷，這道追求極致精細、需要無比耐心的工序，從業者多數是年輕姑娘。
▲正在雕刻瓷器關公造像的年輕人
▲瓷器作坊里長大的孩子
七十二序手工美
白釉青花一火成，花從釉里透分明。可參造化先天妙，無極由來太極生。
——《陶歌》
自元代開始至明清歷代皇帝都派員到景德鎮監制宮廷用瓷，設瓷局、置御窯，創造出無數陶瓷精品，尤以青花、粉彩、玲瓏、顏色釉四大名瓷著稱于世。
“主席用瓷”、上海“APEC”用瓷及國賓館用瓷以及各類藝術陶瓷也倍受世人贊賞。
景德鎮的瓷器享有“白如玉、薄如紙、聲如磬、明如鏡”的美譽。而這里也誕生了四大傳統名瓷：青花瓷、粉彩瓷、顏色釉瓷和玲瓏瓷。
▲元青花鬼谷子下山圖罐
其中名氣最大的當屬景德鎮青花瓷，被人們稱為“人間瑰寶”。始創于元代，當時燒制就已經十分成熟。《陶歌》中這樣稱贊青花瓷：“白釉青花一火成，花從釉里透分明。可參造化先天妙，無極由來太極生”。
明人航海家鄭和七下西洋，每次都帶去大批青花瓷，與30多個國家進行交往。不少珍品現被收藏在英、美等國博物館。
▲明成化斗彩雞缸杯
▲清乾隆黃釉粉彩八卦如意轉心套瓶
粉彩瓷又叫軟彩瓷，先在白胎瓷器上勾出圖案輪廓，再堆填調入“玻璃白”的色料，在攝氏七百多度的溫度下燒煅而成，顏色柔和，畫工細膩工整，畫面具有粉質感，立體感也很強，所繪圖象表現力強，融匯中國工筆重彩的構圖與技法，畫面濃淡相間，陰陽襯托，形象生動，線條工細流暢，色彩清麗粉潤。
▲顏色釉
顏色釉瓷是在釉料里加上某種氧化金屬，經過焙燒以后，就會顯現出某種固有的色澤，這就是顏色釉。
影響色釉成色的主要是起著色劑作用的金屬氧化物，此外還與釉料的組成，料度大小，燒制溫度以及燒制氣氛有著密切的關系。人們說“自然界有什么顏色，就可以燒制出什么顏色的瓷器”。
當然，有許多顏色釉的配料和燒制是十分困難的，如“祭紅釉”，就有千窯一寶之說。
▲玲瓏瓷
玲瓏瓷是明永樂年間在鏤空工藝的基礎創造和發展起來的，已有500多年的歷史。
瓷工用刀片在坯胎上鏤成點點米粒狀，被人們稱為“米通”，又叫玲瓏眼，再填入玲瓏釉料，并配上青花裝飾，入窯燒制而成。它顯得靈巧、明徹、透剔，特別高雅秀潔。
此外還有薄胎瓷、雕塑瓷、影青瓷、釉里紅瓷、綜合裝飾瓷等等諸多繁復精美的品種，無不爭奇斗艷，精彩紛呈。
▲小林手制青花瓷
▲小林手制釉上彩瓷
▲小林手制高溫顏色釉
屬于一座城市的技藝
陶有窯，窯有戶，工有作，作有家，陶有所資各行。
——《景德鎮陶錄》
今天的景德鎮，是一座看起來很平淡的城市，除了幾處古窯的景點，還有馬路旁隨處可見的青花瓷做成的路燈柱之外，你甚至不能分出這座城市和中國其他城市的區別，除了她的名字。
然而這又是一座不同尋常，臥虎藏龍的城市。千年以降，代代相傳，景德鎮都無愧“匯各地良工之精華，集天下名窯之大成”。
▲傳統隆重的柴窯開窯儀式
國務院新公布的第二批資源枯竭城市的名單上，景德鎮赫然名列其中，景德鎮的瓷器行業生產總值也早已不及佛山、潮州等城市。
但是，景德鎮仍然是一個世界性的手工業瓷器中心，它提供的是這樣一種價值——“產值可能偏低，可是，就算是再怎么全球化，有這么一個特殊的存在也不是壞事。”
與那些以采礦業為生存之道的資源城市比，景德鎮所倚仗的顯然不只是表面的高嶺土。與資源缺乏對應，它更可以引以為豪的是工匠們世代傳承的手藝。
▲景德鎮有數不清的小作坊，個人的，夫妻店式的，幾個人乃至幾百人規模的都很多
《景德鎮陶錄》中說，“陶有窯，窯有戶，工有作，作有家，陶有所資各行。”這充分說明景德鎮手工制瓷行業分工之細致繁雜。正是由于在高度專業化分工中不斷完善，景德鎮成為全世界手工制瓷工藝的集大成者，走向了陶瓷手工業的巔峰。
在不同時期，其精湛的手工制瓷工藝都是海內外效仿的對象，宋代全國各地都仿造景德鎮青白瓷；明代時日本、法國都有人將學到的景德鎮制瓷工藝帶回國去，促進了當地制瓷業的發展。
高度專業化分工，同樣決定了景德鎮陶瓷非物質文化遺產的保護和傳承困難重重。因為那些技藝不屬于任何一個人，而是一個系統，屬于這個城市。
景德鎮是擁有中國工藝美術大師最多的城市，為數眾多的工藝美術高人和10萬名陶瓷從業者，共同筑起當代景德鎮陶瓷的藝術殿堂。而從某種意義上來說，憑著“手藝”在這個城市里扎根，這本身就是一種傳承。
▲傳統燒窯的老窯工
萬進文就是景德鎮人傳統繼承的代表，萬家世代傳承的五彩瓷板繪畫工藝，也成為他的謀生手段。在市中心，新建成的現代寬敞的沃爾瑪超市旁邊的老舊小街里，是成排的瓷器作坊和小店，萬進文就在這街上開了一家瓷板畫的小店，“我會花一兩個月時間完成一張工筆的傳統瓷板畫，這個品種往往可以在市面上賣到更高的價錢”。萬進文的作品謹守祖先傳下來的法度，這種傳統味道濃厚的作品，是當前景德鎮市場上的主流。
而位于景德鎮郊外的玉嶺陶瓷山莊的主人黃國軍，則致力于高仿古瓷的制造：“要是能把歷代好瓷器的奧秘都鉆研出來，此生也就滿足了。”他是地道的景德鎮人，從年輕時候開始就熱愛仿古瓷，所以在各個工序上都下足了工夫，現在他的作坊里不少師傅都是他訓練出來的。
“景德鎮的技術之所以復雜，是因為仿古的歷史太長了，明仿宋、元，清仿明，也仿宋、元。就拿兩個朝代都仿的元青花來說，仿的技術差別很大。比如說明代的線條是流暢、一筆到的，可是清代是用小點點出來的。現在有人找我們仿元青花，就要說清楚，你要的是元青花原式樣，還是明仿品，或是清仿品。”
他20歲開始學習立坯，一開始最難尋找的是著力點，“要是找不對，進窯里燒就會塌下來”。后來難對付的是研究各個朝代的器形，“都有微妙差別，做仿古最難的地方，就是把看上去一樣但實質差別很大的地方表現出來”。
據說行家購買仿古瓷器的第一關是用手摸，尤其是碗，即使外觀完全一樣，只要弧度有差別，就能立刻明白仿的是不是地道。他真誠地說：“為什么許多人做瓷器一輩子都在模仿，不是因為自己沒創造能力，而是因為光是那些模仿，就已經值得耗盡一生的精力。”
然而，景德鎮在固守傳統工藝的同時，也是兼容開放的。在市郊的新都民營瓷廠、明清園、三寶陶藝村等地，聚集了來自全國乃至全世界的陶瓷藝術家數千人，其中常年駐守或定期前來的在500人左右。
▲景德鎮作坊招工最大的要求是三項：坐得住、有耐心、不怕無聊
他們或聚集而形成創作群體，或與各個美術院校、藝術研究所、畫院的本土藝術家“以藝會友”，成為特聘畫師，有的干脆自立門戶建立藝術工作室或開辦創作基地。
景德鎮的包容性很強，只要你瓷器畫得好，就能在這里找到一席之地。正因為景德鎮有海納百川的胸懷，使得許多外地藝術家能長年扎根在景德鎮。
在景德鎮本土藝術家和藝術經紀人的幫助下，在熟悉了景瓷的工藝特色、材質運用、裝飾技法后，他們運用自身扎實的藝術功底去繪瓷做陶，作品被收藏界看好，價位一路上行。景德鎮使他們功成名就，名利雙收。
▲畫了一輩子青花山水花瓶的老藝人
在新都民營的一品黃山館結識的老板鄭云一就是這樣一個代表，他本來是一位國畫家，在安徽宏村寫生時，與景德鎮陶瓷學院幾位老師相識，談到了藝術和瓷器。在他們的引領下，來到了景德鎮，開始走上陶瓷探索之路。
在他的吸引召集下，全國各地一批外地藝術家，都定期不定期的跑來他的作坊盤桓，創作上一段時間，“主要是好玩，也可以通過這樣一個基地，認識很多好朋友。”他說。
也許賺錢并不是他留在的景德鎮的最重要原因，平淡安靜的半隱居生活，高興時畫畫瓷器，無事就到全國寫生漫游，瓷器為他的家庭帶來穩定的經濟收入，也為這種隱逸生活提供了好的保障。
▲景德鎮的創意陶瓷，不過看多了之后，會覺得這里的創意開始有套路化的嫌疑
然而，除了藝術家，景德鎮更值得稱道的是從事各道瓷器工藝的工匠們，對一個擁有千余年制瓷文化的名城，一種穿行了千余年時間的手工技藝來說，再多的文字記載也不過是一個簡短的提要，就像一個博物館為館藏作品所作的編排目錄，要閱讀和品味這些“館藏精品”，只能由讀者們自己去俯身近觀。
這些普通的工藝匠人，往往具備超乎神奇的本領，這些本領也許是代代相傳下來的秘訣，也可能是數十年心無旁騖的經驗，景德鎮的傳統工匠分工極細，傳統有72道工序的說法，外人往往會疑惑，為什么拉坯工就不能順勢把泥土坯也修了？其實，做好一道工序，往往也需要磨煉20年時間，哪里能心有旁騖？
▲傳統柴窯的建造
▲正在計算滿窯的師傅
比如燒窯，有人試圖用電腦技術來算出窯里各個瓷器擺放的位置，可是很難，師傅們會做可不會說。
一個70多歲的老師傅，是傳統燒窯技術的非物質文化遺產的傳承人，他每次走進洞里，背著手，輕描淡寫地走一圈出來，然后大家根據他的說法，在這邊擺這件，那邊擺那件，最后燒好后的成品成功率很高。用電腦算半天，火力、不同區域的堆放量和高度、時間長短，可到最后，電腦算出來的還是不如老師傅設計的好。
▲陶藝街的一家瓷器店，用了很多整株高大的干竹子做室內裝飾，很有范兒
景德鎮陶瓷文化凝結的品牌效應，密集的作坊，眾多的名家，數萬陶瓷產業大軍，這是世界上任何一座城市都無法企及的。
在景德鎮搞創作，有所需的陶瓷材料，有便利的創作條件，更為重要的是，景德鎮是開放的，包容的，這座城市不僅僅是景德鎮人的，更是中國的、世界的。
▲初次去景德鎮是夏天，第一次畫青花瓷時拍下的紀念，青花料燒制之前是黑褐色的，燒完才變成沉凈漂亮的靛藍色
前后有幾次去過景德鎮，每次都會做瓷上癮，每種工藝都像一個無窮無盡的傳統文化大寶庫，感覺永遠學不完，以至于忘記了下一站的漂泊旅程。
去過景德鎮后，有了一個新的人生夢想：在景德鎮開一家制作青花瓷的作坊，以后在每個平靜或有風雨的夜晚，在一豆油燈的昏暗里，細細地畫一只可能留存千年也可能很快破碎的青花瓷，一如未知的人生。
* 編者注：關于china與昌南的關系，尚存爭議。
* * *
本圖文經作者授權轉載自『小林』，匠人精神編輯整理
