北京朝陽區(qū)新源里曾經(jīng)居住著一位壽星閻張氏，老人生于1883年12月30日，原籍河北省樂亭縣。閻張氏一生共生育過10個(gè)孩子，其中5個(gè)夭折了。存活下來有5個(gè)女兒，還過繼了一個(gè)兒子。1987年時(shí)，大女兒已經(jīng)77歲，最小的女兒也已經(jīng)58歲了。老太太和四女兒、四女婿及外孫生活在一起。
圖注：母與子
老人身材矮小，略顯瘦削，但精神蠻好，言談也算清楚。灰白的頭發(fā)，在腦后挽成一個(gè)小發(fā)髻，一雙道地的“三寸金蓮”今天是罕見的了。從外表很難看出，這位老人已經(jīng)經(jīng)歷了100多年的人世滄桑。老太太最愛看古裝戲，京劇、評(píng)劇、豫劇，她都喜歡。碰上傳統(tǒng)劇目，如《梁山伯與祝英臺(tái)》《杜十娘》《白蛇傳》等，她一邊看還一邊給別人講，一直看到晚上十一點(diǎn)，也毫無倦意。這一切都是如此平凡，真看不出這位老太太與別的老人有什么不同。然而誰能想到她的生命之舟已歷經(jīng)百年的顛簸，卻仍在繼續(xù)航行。
圖注：戲曲
閻張氏出生在一個(gè)多子女的家庭里。父親在樂亭縣城里一家當(dāng)鋪里當(dāng)伙計(jì)。比起那些單純務(wù)農(nóng)，一家老小全靠土里刨食兒的人家來，她家的生活還算不錯(cuò)，還不至于吃了上頓沒下頓。但除了過年過節(jié)，平時(shí)見不到大米白面。即使自己家地里種一點(diǎn)兒，也全拿去賣錢了。農(nóng)村人，勤儉慣了。全家老小，上至六七十歲的老人，下到五六歲的娃娃，沒有吃閑飯的。閻張氏從剛懂事的時(shí)候起，就跟大人摟草拾柴，十來歲就下地干活兒了。除了干農(nóng)活以外，她還要跟著母親和嫂嫂學(xué)習(xí)紡線、織布，做針線活兒，因?yàn)檫@些都是女孩子的看家本領(lǐng)。
圖注：紡線
21歲時(shí)，經(jīng)人說媒，她嫁給了鄰村一位作小買賣的當(dāng)續(xù)弦。丈夫比她大一歲。婆家生活還過得去，但當(dāng)媳婦和當(dāng)閨女的滋昧卻是大不相同的。丈夫的繼母，她的后婆婆相當(dāng)厲害。幸虧她這位新媳婦手腳還算麻利，才不至于挨太多的罵?；楹鬀]有多久，丈夫即外出做買賣，隔三五個(gè)月甚至半年，才回家住上十天半個(gè)月，家里的幾十畝地和里外事務(wù)，全靠閻張氏一個(gè)人操辦。她家沒有雇長工，農(nóng)忙時(shí)才請(qǐng)幾個(gè)短工。閻張氏在女人中不愧為強(qiáng)者，她白天下地干活兒，晚上做針線，全家人穿的單棉衣褲和鞋襪，全靠她一人紡線，織布，再一針針縫制起來。常常是一忙就到雞叫。每日貪黑起早，除了剛生完孩子的頭幾天不干活兒以外，一年到頭從不歇息。
圖注：織布
那時(shí)的農(nóng)村，連醫(yī)生也沒有，更談不上衛(wèi)生保健。在土炕上鋪上沙子和稻草，就是產(chǎn)床。所以女人生孩子，死活只能聽天由命。當(dāng)?shù)赜惺酌裰{：“肚子疼，往家跑，揭炕席，鋪上草。”這就是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)剞r(nóng)村婦女生兒育女的寫照。閻張氏的頭兩個(gè)孩子，都生下不久就死了。第三個(gè)好不容易活下來，沒有奶吃，就喂高梁米面熬成的糊糊。她的孩子都是這么喂養(yǎng)大的。閻張氏接連生了兩個(gè)女兒，日子就更不好過了，走路都抬不起頭來，丈夫抱怨，婆婆責(zé)罵，說她是“絕氣戶”，后來婆婆作主把閻張氏小叔子家一個(gè)14歲的男孩過繼過來當(dāng)長子，并給三女兒取名“喚子”。
圖注：母親
1933年， 51歲的丈夫回家探親，到后院去抱柴禾，突然摔倒，從此半身不遂，這一病就是14年。丈夫躺倒，再不能外出經(jīng)商，反要花錢治病，家里的經(jīng)濟(jì)一下子緊張起來。好在閻張氏平時(shí)省吃儉用，有一點(diǎn)積蓄，這時(shí)就拿出來給丈夫各處求醫(yī)看病。她咬著牙挑起全家生活的擔(dān)子。從春到冬，白天和兒媳一道下地干活兒，晚上紡線績麻，還要照顧臥病在床的丈夫。給丈夫擦洗身子，定時(shí)給他翻身。夏天無論天多熱，丈夫的衣褲總是干干凈凈，沒有一點(diǎn)氣味兒，家里有一點(diǎn)好吃的，也要做給丈夫吃?？墒?，她丈夫的脾氣越來越壞，動(dòng)不動(dòng)就大聲呵斥，稍不順心還揮舞身邊的拐杖打人。但閻張氏以她善良的心體諒丈夫心中的煩悶，盡心盡意地照顧他，安慰他。1947年丈夫終于去世，當(dāng)時(shí)閻張氏已是64歲。老年喪偶，她的痛苦是可以想見的。
圖注：母親
由于精神上的打擊和過度勞累，丈夫去世不久，閻張氏就得了一場大病。起初是發(fā)高燒，后來頭發(fā)全部掉光，人也變得非常虛弱憔悴，每天只能喝幾口米湯。丈夫剛死，家里無錢請(qǐng)醫(yī)生看病，大家都以為她不行了，沒想到，她在炕上躺了兩個(gè)月后，靠自身的抵抗力竟然慢慢地好起來。閻張氏是閑不住的，剛能下地走動(dòng)，就又忙碌起來。更奇怪的是，病后頭發(fā)又很快地長出來了。
圖注：母親和孩子
閻張氏生性開朗豁達(dá)，既不信鬼，也不信神。對(duì)出生在上個(gè)世紀(jì)的一位大字不識(shí)的農(nóng)村婦女來說，這一點(diǎn)確實(shí)是難得的。正因?yàn)椴幻孕牛运芮逍训孛鎸?duì)現(xiàn)實(shí)，咬緊牙關(guān)，靠自身的努力去克服生活中的一切困難。她也深深為自己沒有文化而苦惱，為自己作為一個(gè)女人所受到的輕視而不平。因此，她下了狠心，經(jīng)濟(jì)再困難，自己再艱苦，也要送女兒們上學(xué)。讀完小學(xué)，又把女兒送到縣城乃至北京去上中學(xué)。正是這位弱小老太太的遠(yuǎn)見和吃苦耐勞精神，改變了孩子們的生活道路，使她們不再走母親那條老路，都成了新中國有文化的勞動(dòng)者。現(xiàn)在，除了她77歲的大女兒在農(nóng)村老家以外，其余都在北京工作。
圖注：母親
解放以后，女兒們想把老人接到北京來住。閣張氏習(xí)慣了儉樸的鄉(xiāng)間生活，在城里住不慣，沒住幾個(gè)月就鬧著要回老家。在鄉(xiāng)下，老太太與兒媳和孫兒們一起生活。兒子在唐山市上班。老人在家?guī)蛢合蔽关i、種菜、紡線、織布。女兒們給她寄的錢，她都用來給晚輩們買了學(xué)習(xí)用品，可自己從來舍不得亂花一分錢。
1952年，閻張氏的五閨女生頭一個(gè)孩子，接她到北京來照看外孫，這才把她留下。那一年，閣張氏已經(jīng)69歲，身體仍很結(jié)實(shí)。她每天除了照看小孩以外，還外出采購，做全家的飯菜，一應(yīng)家務(wù)全包下來，讓女兒女婿安心工作。五閨女的3個(gè)孩子都是這樣由她一手帶大的。后來，四女兒和女婿又把她接到自己家，他們夫妻只有一個(gè)男孩，人口少，生活條件也不錯(cuò)。他們本意是想讓媽媽享幾年清福，可是老太太仍是每日手腳不閑。
圖注：勞作的母親
1976年，震驚世界的唐山大地震，再一次把災(zāi)難降臨到閻張氏身上。她的兒子由于在唐山市內(nèi)留宿而不幸遇難身亡。這是老人唯一的兒子啊。雖然非她親生，但從14歲過繼給她，幾十年的共同生活已經(jīng)使他們的命運(yùn)血肉相連了。聽到兒子死亡的惡耗，老人簡直如五雷轟頂。中國有句老話叫“養(yǎng)兒送終”。如今老太太已經(jīng)93歲，人生的路快走到終點(diǎn)了，卻料想不到她唯一的兒子竟先自己去了。白發(fā)人為黑發(fā)人送葬，這簡直使她不堪忍受。她傷心，她流淚，無限的悲哀填滿了她的胸膛。她不想吃一口飯，也不想喝一口水。可是，就是在當(dāng)時(shí)那種滿天愁云，無可奈何的日子里，當(dāng)她看到兒媳和孫兒們一方面承受著失去丈夫，失去父親的悲痛，同時(shí)也為她而憂心忡忡時(shí)，她就強(qiáng)迫自己按時(shí)吃飯。這既體現(xiàn)出她有著異乎尋常的堅(jiān)強(qiáng)性格，也體現(xiàn)出她時(shí)時(shí)不忘為別人，為活著的人著想。
圖注：母親的背影
1978年，黨的十一屆三中全會(huì)的春風(fēng)吹到了這位老人身上。95歲的閻張氏被她的四女兒從河北老家重新接回北京。1978年到1987年，這十年的生活，對(duì)閻張氏來說是安寧的，無憂無慮的。但是幾十年的勞動(dòng)習(xí)慣，使老太太一天不干活就悶得慌。正像她女兒對(duì)我說的：“只要有活干，我媽媽就心情愉快，一天高高興興；不讓她干活，她就不痛快。”所以孩子們并不勸阻她干活兒。平日閻張氏幫著女兒做飯。過年過節(jié)，她往往還親手燒一二個(gè)菜。直到現(xiàn)在，閻張氏也總是設(shè)法找力所能及的活兒千。除了自己穿的衣服全部由自己動(dòng)手縫紉以外，她甚至還給晚輩們拆做棉衣，給重孫子們做那種老式的帶鞋的小棉褲。我親眼看到她做的棉衣，棉花絮得又勻又平整，針腳密密麻麻，就像是用縫紉機(jī)做出來的。這出自一位104歲的老人之手，是多么難以想象呵！可對(duì)閻張氏來說，卻是那么平常，那么理所當(dāng)然。
圖注：做針線
閻張氏在飯桌上從不講究，粗茶淡飯足矣。聽她女兒介紹說，老太太不喝牛奶，因?yàn)樗幌矚g牛奶的膻昧。對(duì)點(diǎn)心和水果也不太感興趣。用老人自己的話來說：“啥人啥命，我就是吃慣了這些莊稼飯，好東西我不愛吃?！爆F(xiàn)在，家里每天吃大米白面，老太太對(duì)窩窩頭卻不能忘懷。因此女兒、女婿要經(jīng)常從機(jī)關(guān)食堂給她買幾個(gè)窩頭回來。她吃起來，總是津津有昧。閻張氏喜歡吃海味。魚、蝦、蟹等，凡是帶腥昧的，她都愛吃。海鮮下來的季節(jié)，老家的孫兒都要買些海貨給她送來。餃子是老太太最喜歡吃的主食，她現(xiàn)在每頓能吃四個(gè)。閻張氏的牙已經(jīng)掉光了，只靠牙床咀嚼。但是不要以為這位老人會(huì)喜軟食。煮面條的時(shí)候她總要囑咐女兒煮硬一點(diǎn)，還挺愛吃硬烙餅。她目前一天大約能吃3-4兩糧食。除了一日三餐，幾乎不吃零食。
圖注：做家務(wù)
閻張氏從不為自己的事去麻煩別人，也從不強(qiáng)求別人去如何如何做。有時(shí)女兒、女婿忘了給她開電視機(jī)。她即使想看，也不肯輕易招呼別人。因此，家里雖然有百歲老人，人們從來未覺得是一個(gè)負(fù)擔(dān)。閻張氏生活儉樸，沒有過高的要求。外孫，外孫女們常問老人想吃什么。她便編造些市場上不可能買到的東西，不讓他們破費(fèi)錢。
閻張氏起居很有規(guī)律，一般早晨6點(diǎn)鐘和家人一塊起床，晚上8點(diǎn)多睡覺，一躺下很快就能入睡。白天，她極少躺在床上。大部分時(shí)間都在單元里轉(zhuǎn)動(dòng)。天氣好的時(shí)候，偶爾也到陽臺(tái)上去眺望眺望，一到冬天，她基本不出屋，所以很少生病。
圖注：散步
老人脾氣平和，孩子們從來未挨過她一下打。她也不許做父母的打自己的孩子。閻張氏說，“孩子越打越不聽話，將來長大也會(huì)脾氣暴躁。要教育孩子，以情動(dòng)人，以理服人?！眲e看她不識(shí)字，講出道理來還一套一套的呢！有一次，她去二女兒家，正趕上她的外孫媳婦打五歲的小重孫子，外孫媳婦把屋門從里邊插上，誰叫也不開門，打得孩子哇哇哭。老太太一聽重孫子哭，上去就用拐杖把門玻璃搗碎，拔開插銷闖了進(jìn)去。我問老人當(dāng)時(shí)是怎么想的？她說：“玻璃壞了可以換一塊，孩子打壞了用啥換呢？有理說理嘛！”說著，她哈哈笑起來，笑得那么爽朗，那么天真！
圖注：隔代親
反映快，頭腦清楚，是閻張氏給我留下的最深刻的印象之一。她雖然沒有文化，但算起生活小賬來有時(shí)比外孫還快。她的外孫給我講了這樣兩件小事。有一次外孫買了白薯回來，她問：“多少錢一斤？”外孫說：“一元七斤。‘老太太隨即回答道：“還不便宜，合一毛四一斤?！边€有一次，女兒談到農(nóng)貿(mào)市場上的雞蛋一元六一斤，閻張氏說：“那咱們家一天吃三個(gè)雞蛋，就五毛多錢哪!”老人不僅思維機(jī)敏，而且說起話來還挺有風(fēng)趣。去年春天，西瓜剛一上市，女婿就給她買來半個(gè)西瓜，讓她嘗嘗鮮。她問女婿：“西瓜多少錢一斤？”女婿怕她嫌貴，就趕忙說：“一毛多錢一斤?！辈幌肜咸πΓf：“要是你老丈人賣，還差不多?！币痪湓?，逗得全家人都笑了。
圖注：菜市場
閻張氏前半生清苦勞累，孩子夭折，中年喪夫，重病折磨，老年喪子，真可以說是經(jīng)歷了七災(zāi)八難。她弱小的身軀曾承受過這多么不幸，而百年憂患卻并未使她綠色的生命之樹凋零。這是為什么呢？除了遺傳機(jī)制，她幾乎沒有任何優(yōu)越的外部條件。生活規(guī)律，粗茶淡飯，勤于勞動(dòng)，固然是她長壽的原因。但這些終歸是外顯的行為特點(diǎn)。人是有意識(shí)，有思維的，其行為總要受內(nèi)在因素的支配，所以養(yǎng)生和養(yǎng)性總是密切相關(guān)的。
圖注：母親
諸葛亮說：“不靜無以致遠(yuǎn)。”這本來說的人們修身養(yǎng)性與治學(xué)的關(guān)系，大慨也適用養(yǎng)心和養(yǎng)身吧！閻張氏心地善良而恬淡，于人無所求，于己無所愧。因而，善與人處，慎于己為，不氣惱，不傷身。這應(yīng)該是她長壽的一個(gè)更重要的原因。（彭忠富/整理，圖片源于網(wǎng)絡(luò)）
聯(lián)系客服
