有位男士中年喪妻，其情難舍，在亡妻墓前立了一塊碑，刻上兩人的名字。亡妻的名字用朱筆描紅，未亡人的名字以灰色沉默。男士站在墓前，喃喃自語道：“老婆，你先睡，等著我……”聞?wù)邿o不落淚。
然而世事無常人心易變，幾年后，這位男士又結(jié)識(shí)了一個(gè)熱情活潑的女人。她的熱情溫暖了他的寂寥，她的活潑點(diǎn)燃了他的激情。于是，男士再次走進(jìn)了婚姻。
可是，問題來了。地上的日子過得熱熱鬧鬧，地下的空穴還虛位以待呢。隨著男士年齡漸增，這個(gè)問題逐漸浮出水面。兒女們自然希望將來父母同穴，可是再婚的妻子不可能這樣想，結(jié)果為了這事，夫妻也慪氣，兒女也不開心。
聽到這件事，年輕朋友們都覺得很好笑，“至于嗎？活著的事整明白就不錯(cuò)了，還考慮那么多。”可見人類的悲歡，果然并不相通。不設(shè)身處地，很難理解當(dāng)事人的困惑。
我的二爺爺，娶了兩個(gè)老婆。像那個(gè)年代的很多少爺一樣，二爺爺17、8歲的時(shí)候，家里就給訂了一門親事。
二爺爺雖不情愿，但拗不過家長(zhǎng)的威嚴(yán)。成親后不久，他借口出去讀書，逃離了家庭。二奶奶無奈，默默苦等了她的丈夫一生。
二爺爺讀完書后進(jìn)城做生意，很快認(rèn)識(shí)了一位小家碧玉，一雙大眼秋波蕩漾，一張小嘴伶牙俐齒，二爺爺愛得不得了，說好說歹非娶她不可。
二爺爺娶親后，更是把二奶奶忘到了九霄云外，回家看父母都不多看她一眼，更別提一起住了。可憐二奶奶一輩子無兒無女，只能守著活寡侍奉公婆度日。
二爺爺在城里，日子過得紅紅火。新二奶奶生了五子二女，家大業(yè)大。鄉(xiāng)下的二奶奶，早已實(shí)質(zhì)性地淡出了這個(gè)家庭。
后來，二奶奶80多歲時(shí)，孤獨(dú)離世，家里人把她葬在了家族的墓地里，按照規(guī)矩，地下還給二爺爺留著空位。
但是新二奶奶知道后，不依不饒。那時(shí)候二爺爺已經(jīng)80多，新二奶奶也70好幾了，那樣的年紀(jì)，已經(jīng)無法忽視這個(gè)問題。活著的二奶奶非逼著二爺爺立下遺囑，去世后只跟她同穴，不能瞎溜達(dá)。
家族的老人們，都不同意，說這樣是壞了規(guī)矩，他們給的解決辦法是，百年之后三人合葬。但是二奶奶無法接受。
其實(shí)二奶奶的心情可以理解，自己跟丈夫風(fēng)風(fēng)雨雨一生，也恩恩愛愛了一生，生兒育女白頭偕老，原本兩夫妻的家庭，怎么能忍受再多上一個(gè)人呢？哪怕是在地下，一想到這事，也決計(jì)接受不了。
后來，二爺爺屈服了，立下遺囑，只跟這位二奶奶合葬，墓地也早早選好了。活著的二奶奶這才放下了心，可是家族里的人，常常替故去的二奶奶嘆息，無論生還是死，都空空如也。
79歲的寧阿婆，一生遇人不淑。
第一任丈夫是個(gè)浪子，結(jié)婚沒多久就原形畢露，寧阿婆骨子里倔強(qiáng)，說啥忍不下這口氣，再難也咬牙離了婚。第二任丈夫是個(gè)偽君子，表面老實(shí)厚道，骨子里吝嗇刻薄，因?yàn)榍皟汉笈氖拢[得不可開交，幾年后過不下去也離了婚。
阿婆自己帶著一雙兒女，苦苦熬了很多年，把兩個(gè)孩子都培養(yǎng)成人。對(duì)婚姻和男人，阿婆失去了信心，那以后再?zèng)]結(jié)婚。兒女長(zhǎng)大成家后，阿婆一個(gè)人獨(dú)居，自己把自己照顧得也蠻好。
可是隨著年紀(jì)越來越大，百年后的事由不得人不想。寧阿婆想起身后住哪里，心里就平添幾分無奈和落寞。
寧阿婆獨(dú)自在外地漂泊多年，從她的內(nèi)心是很想回到父母身邊的。但是按照家族的規(guī)矩，出嫁了的女兒，是不能回祖墳的，只能跟著婆家走。
但是，寧阿婆兩次婚姻都以分開告終，她沒有可以跟著走的婆家和丈夫，只有一個(gè)人。寧阿婆常說，你們年輕人不懂，人老了就逃不掉這個(gè)問題。我這輩子，孤孤單單全靠自己往前闖，身后也得做孤家寡人啊……
像寧阿婆一樣，遭遇失敗婚姻的女人有很多。她們百年之后的事，誠(chéng)然有人想得開，一了百了全然不掛在心上，但像阿婆這樣思量，也無可厚非。畢竟對(duì)于生與死，每個(gè)人的觀念和期待，都不一樣。
可問題是，這樣的情況出現(xiàn)了，該怎么辦呢？女兒只要嫁了人，百年之后也不能回娘家，這個(gè)傳統(tǒng)的舊觀念，又阻擋了多少生者對(duì)娘家的思念和依戀呢？
傳統(tǒng)的講究，因?yàn)樗欢啵桓彝浴５谡f起這事時(shí)，看到寧阿婆因歲月而滄桑的臉上，浮現(xiàn)出的無奈和蒼涼，心里還是蠻難過的。
有位文藝界的前輩，生性豁達(dá)樂觀，常有驚人之語令人驚嘆。這位老先生的前妻，生下一子后病逝，后來跟續(xù)弦的妻子生活多年，育有一女。
老先生的前妻，安葬在青山上，兒子每逢清明都去掃墓祭拜。
老先生心性豁達(dá)，不拘小節(jié)，兒子曾問過父親百年后如何安葬的事。老先生大手一揮，朗聲說道：“哪有什么可犯難的？把我的骨灰一分為二，一個(gè)穴里放一半不就解決了嗎？”
這話聽著貌似調(diào)侃，但細(xì)思倒也頗有意味。老先生跟初婚妻子，情深義重，無奈造化弄人陰陽兩隔；老先生跟再婚妻子，伉儷情深，共同經(jīng)營(yíng)著一份人間煙火。
人們?cè)诿枋錾钋榈臅r(shí)候，常常用一句話：只有生死，可以把我們分開。但現(xiàn)實(shí)中，生與死并不是抽刀斷水式的切斷，而是千絲萬縷的糾纏，比如生同衾死同穴，比如生者對(duì)亡者的刻骨思念。
昨天是農(nóng)歷的十月初一，民間又稱“十月朝”、“祭祖節(jié)”，是我國(guó)傳統(tǒng)的祭祀節(jié)日。相傳起源于周代。在北方地區(qū)，老百姓會(huì)在這一天祭掃，紀(jì)念仙逝的親人，謂之送寒衣。
今天聊到這個(gè)話題，也恰好是有朋友說起他去祭拜親人時(shí)，想到了這個(gè)事。生活本就是由無數(shù)人，無數(shù)種活法匯流成海的。在人生的大海里，有著形形色色的悲與喜，和各種各樣的難題。
難題或許暫時(shí)無解，但依然存在探尋的意義，比如，今天這個(gè)。
