此事發生在上世紀七十年代中期至八十年代初期，貴州烏蒙山區一個偏僻貧窮的小山村，莫家更是這個小山村最窮的一家，原因是莫家生有三個兒子，分別是莫大、莫二、莫三，戶主在生下莫三后就已經去世，他女人甘氏獨自將三個兒子辛苦扶養長大。
時年，莫大30歲，莫二28歲，莫三25歲，三兄弟長的人高馬大，比同村男性平均身高只有1米55高出了一大截，可由于貧窮均未娶妻。這里大家可能不明白了，即然人高馬大又沒病沒災的，應該是壯勞力，怎么會那么窮呢？這里我稍作解釋：當時干活是集體出工，掙一樣的工分，而人高馬大就比別人吃的多，穿的也多，所以就比別人窮了。
甘氏自感身體一天不如一天，恐來日不多，就想在有生之年給兒子娶上媳婦，她積攢了多年也才存了十幾元錢，連娶半個媳婦的錢都不夠。一天，媒婆告訴她，臨村有個剛過門的媳婦，不到一月新郎就死了，婆婆認為是新媳婦克死的，就托她急著把媳婦趕出去。甘氏讓她去問問要多少彩禮？媒婆問回來告訴她，他們娶來時前后花了60多元，起碼要30元。甘氏哀求道“我只有15元，您勞累，再去問問看行不行？”最終，這門婚事就以15元成交。
媳婦娶進門那天，甘氏又犯難了，這媳婦是給哪個兒子娶的呀？于是她把三個兒子叫過來一起商量，老大說“給老二吧，我都30了，就這樣算了。”老二說“給弟弟吧，別人20就結婚了，他都25了”，老三說“給大哥吧，大哥不先娶，我們怎么可以娶。”正當三兄弟互相推讓之時，甘氏突然生出奇想，她說“我們家不可能有錢再娶第二個媳婦了，我不想帶著遺憾閉上眼睛，你們要真孝順娘，就共用一個媳婦吧。”開始三弟兄無論如何不答應，但經不起她的尋死覓活，最后只好默認了。
可又一件事出現了問題，三兄弟同意了，人家媳婦會同意嗎？甘氏對兒子們說“這事由我來很她說”，等到婚宴結束，客人散盡，甘氏走進婚房對媳婦開始訴苦，又說娶媳婦多么不易，還說這一世做牛做馬也要善待媳婦，媳婦感動的抱著甘氏痛苦，慶幸終于遇到了一個好婆婆。接下來甘氏說想讓她給三個兒子做媳婦時，媳婦開始是震驚，接著大哭不止，由于有甘氏前期的鋪墊，并沒有尋死覓活，甘氏臨走時對媳婦說“你若不愿意，我也不勉強你，你就當我親閨女一樣生活就是了”。
甘氏出去后對三個兒子說“從現在起，你們誰也不要去招惹她，以后就當親妹妹一樣對待她”。媳婦姓章，時年22歲，祖輩是從山東一帶移民過來的，她長的比當地人高大的多，前夫只到她脖子根，當時媒婆到她家說媒時，說跟她長的一般高，可嫁到時才發現像個小矮人，木已成舟，只能這樣湊付活下去了，嫁到沒幾天，屋頂開始漏雨，她讓小丈夫爬上去整理一下，還沒等爬到屋頂就滾下摔死了，那個婆婆每天罵她，還不讓她吃飽，就差沒動手打她了，若長的也小一點，非被打死不可。
章氏到了莫家后，甘氏對她像親閨女，三兄弟對她像親妹子，這時山村開始了土地承包，莫家都是壯勞力，他們除了精心種好承包地外還開墾了荒地，種植蔬菜到集市去賣，給章氏買了新衣服，還買了理發用具，章氏把三兄弟每天整理的干干凈凈。莫大忠厚老實，莫二善解人意，莫三聰明活潑，章氏漸漸地愛上了他們。三兄弟都沒上過學，章氏教他們認字、寫字，他們戲稱她老師，章氏嬌怒道“不許叫老師，叫婆娘”。一日，章氏撒嬌對他們說“我每天給你們洗衣、做飯、刮胡子，還要教你們識字，累的背都酸了，現在起罰你們每人每晚輪流給我捶背”，這樣，就開始了三兄一妻的生活。
沒多久時間，村里就有人私下里議論紛紛，這個說“我看莫家有點不對勁，三兄弟種地從不分彼此”，那個說“章氏一會給老大擦汗，一會給老二搧扇，一會又給老三喂水，也不知是誰的婆娘？”還有人說“我聽到他們都管她叫婆娘，你們說奇怪不奇怪？”章氏懷孕后，大家又私下議論“這還不知是誰的種呢？以后孩子生下后管誰叫爹呀？”風言風語傳別了三兄弟的耳朵里，大家心里都不是滋味，但也不好去論理，只能在心里默默地獨自承擔，唯獨章氏不在乎這些。
某日，已認識不少字的莫三從報紙上看到，已有人開始去廣東打工，于是決定也到外面去闖一闖，莫三這一去就是兩年，回來時帶來了許多他們沒有看到過的新東西，還帶來了一個女朋友，并說準備春節在家結婚，章氏哭著跑進了房間，大家都不知怎么安慰她，甘氏也陪著她不吃不喝，為了婆婆的身體，章氏只能強作精神，春節一過，莫二也準備跟弟弟一起去廣東，章氏再也不肯答應，她后悔，為什么要教他們識字，讓他們知道外面的世界呢？然而她的阻攔是無力的，婚姻法明確規定一夫一妻制，最終她只能把情感深深地埋在心底。
