鄉情散文：憶往昔·老屋
文：竹鴻初
在我記憶里，一座老屋坐落在小山丘下，屋后是一片茂密的竹林，每逢風起時，枯黃的竹葉隨風而落，帶起記憶中最泛黃的故事片段。我知道，這些都是老屋為每一個不愿意真正離開的人留下的。老屋，對于我來說，不是一座破舊的泥瓦房，而是一種記憶的歸宿，是一種歲月的訴說。
記得那是我四五歲時，由于哥哥已到了上學年齡，父親和母親不得不從安徽趕回老家。當我第一次踏足故鄉的土地上，一塊塊長滿浮萍的水田出現在我的眼前。
放眼望去，長滿浮萍的水田猶如一塊平整寬闊的壩子。那時，我也剛記事，第一次看見浮萍，于是就直接向水田里走去。當時的那一幕雖然早已模糊，但那種出乎意料的窘迫是可以想象得到的。
當回到家時，首先是一片片竹林出現在我眼前，不遠處是兩個用稻草堆起的草垛，一位滿臉堆笑的慈祥老人出現在我的眼前，后來我才知道他就是我的爺爺。
在爺爺的引領下，我們走過一塊不大的壩子，穿過一條緊靠小山的竹林小路，便看到了老屋的真面目。老屋由六間土墻房組成，按一字型排列，老屋的兩頭分別是我家和七爺家的廚房和豬圈。老屋的面前是一塊不大的壩子，緊挨著的是老屋正面的一間茅草房，茅草房主要是廁所和豬圈。老屋很簡陋，除了那淳樸的鄉間風味外，它剩下的只是走過歲月后的那些聽不見的呻吟。
其實老屋對于我來說并不陌生，我曾在老屋里出生，帶著啼哭聲呱呱墜地，也許當時我不曾認真看過老屋的一磚一瓦，但我的確把生命的宣言鐫刻在了老屋的每一顆沙石。
記得有一次，母親的胃病犯了，父親帶著母親去看病了，玩耍回來的我，看著緊鎖的老舊木門，我仿佛感覺自己是個被遺棄的孩子。那時，正值傍晚時分，天色昏昏欲睡，我背靠著木門，一個人孤單的看著四處，心里無比的失落。清晰地記得，那條恰巧牙齒很痛，我捂著腮幫，蜷縮著，似乎是風雨中走失的小孩。我沒有哭，只是在害怕中等待家的溫暖，等待老屋的安慰。
老屋像位老人，和藹的看著我。在我的身后，我知道它正張開懷抱，緊緊地抱住我。后來，父親和母親回來了，天色漆黑，煤油燈的光亮灑在母親憔悴的臉上，我悶悶不樂的一言不發。后面的事，我難以想起。我猜測，也許是老屋把那些記憶藏了起來，等待我愿意落葉歸根的那一天揮鋤挖掘。
老屋的最右邊兩間是分給父母親的，這兩間房實際上成了我心中的老屋。老屋非常簡單，兩間空蕩蕩的房間，四面是凹凸不平的泥土墻。屋里放著一張舊的發黑的木桌，幾條少胳膊瘸腿板凳，幾個放的東倒西歪的背篼，一個破爛的碗柜，一個用來屯米的磚柜子，一張綁了又綁的木床……老屋的簡陋，是我覺得它美麗的唯一原因。
老屋的年齡，我不得而知，我也未曾向長輩問起。不過我估計它至少走過了六七十個春秋。它的那些風雨，我從未站在屋檐下用身體去領會，而更多的是，我躲在它的身體里，用無憂無慮的呼吸方式，順著時間一起奔跑。它曾聽過我的哭聲，也曾看過我合不攏嘴的笑容，但它卻沒有一次送別我的離去。
老屋對于我來說，是一種歲月，是一種成長，是一種時過境遷的人生領悟。它一路向前，帶我闖過夜雨交加的寒夜，帶我躲過時間的無心傷害。
依稀記得有一次，寄宿在外婆家的我跟外婆頂完嘴后，怒氣沖沖的背著小背篼往家里趕去，背兜里無非是一些簡單的日常用品。到了家后，忘了帶鑰匙的我，一下就泄了氣。到了天快黑時，肚子餓的厲害，就在地里扯了一把紅苕藤，從背篼里翻出一個小水盅，就準備就地燒火做飯。這時，老遠就聽到外婆的叫喊聲：“二娃二娃。”我連忙收拾好東西，藏進了早已廢棄多年的老屋。老屋里堆滿玉米桿和小麥桿，我靠在木門后，屏住呼吸，仔細地聽著外婆的一舉一動。外婆的腳步聲由遠到近，又由近到遠，這時我的心才放下了。那時的我，還在氣頭上，撅著小嘴，不愿退讓。后來，我還是被外婆打敗了，肚子餓的難受的我，不得不灰溜溜的背著背篼，原路返回。這就是我的第一次像模像樣的離家出走。至今想來，我也忍不住兀自發笑。不知道現在的老屋，是否還記得我的那次任性？
如果說那次兒戲就是我所謂的離家出走，其實并不準確，因為我只是從一個家到了另一個家。當然，也可以說成，我只是在家里和外婆捉了一次迷藏。到最后，不得不承認，我被老屋發現了影蹤，我被自己出賣了一段童趣。
老屋是在我十歲左右時開始患病的，不是漏雨，就是頂梁的木柱的歪斜。萬般無奈下，爸媽決定在老屋的附近修建一所新房。修房子并非是那么容易，那段時間正值雨季，泥巴馬路難以通行，貨車只能把一車磚傾倒在離家好幾里的馬路邊。勤儉節樸的母親那晚和我帶著被褥，打著電筒徒步走了好幾里泥濘路，才到了磚的堆放處。那時，我心里是極不情愿的，也覺得很丟臉。那晚，我默不作聲。到了第二天清晨，我被雨靴踩著稀泥的腳步聲驚醒，睜眼一看，天色如魚肚白，不遠處走來幾位打著電筒上學的學生，有說有笑。我趕緊藏在被褥里，不讓人發現。現在想來，媽媽的擔心也并無道理。那里的每一塊磚，都是父母親用雙手辛勤換來的。
修建新房后來又出現了問題，由于請來的施工師傅在攪拌的水泥中石灰成分太少，母親發現問題后便與施工隊領頭吵了起來。后來，母親還是委屈地把施工隊的工錢如數付清，但已經修筑好的一米多高的墻壁被重新推倒。那時，父親在外打工，母親一籌莫展之際，最后還是聽從了外公的建議，請來了干過磚瓦匠的四舅公和五舅公。四舅公和五舅公帶來了一群新的磚瓦匠，一個月后，新樓房終于建成。自此，我很少正要看過老屋一眼，但我知道，它一直都在默默注視著我。
新房建成后的老屋，實際上并不完整，它被拆去了一間，那間廚房也不例外。從此，老屋更顯滄桑，那搖搖欲墜的土墻，側著身子，迎接著每一個黑夜中的風吹雨打。
老屋的旁邊是一叢竹林，轉過彎去，有一個連接著豬圈的小糞坑，沿著一片竹林走去，是老屋的屋后，是一片更密的竹林，向上，是一個山丘，可以說，老屋是依山丘二建的。挨著不遠處，是一片桃樹，緊挨著是兩排豎向排列的茶樹，在茶樹的中間是一片桔子樹，后來，這片土地都成了新房的一部分。至此，老屋與我又隔開一些歲月。
對老屋邊的那條小路，我依然記憶猶新。拐過一小叢竹林，能看到茅草房邊的那株結著類似柚子的樹，雖然和柚子樣子相似，但味道卻差得很遠，味道苦澀，略帶甜味。旁邊是宋興安大爺家的菜園地，里面有桔子樹，有葡萄藤，有李子樹，還有一棵櫻桃樹，整個菜園地都是被帶刺的枝條圍了起來。繼續向下，有一棵長得奇形怪狀的李子樹，去年回家我都還看見它強撐著身體，做著垂死掙扎。再向下走去，很快就能看到一口古老的水井，水井緊挨一塊水田。水井邊沿的石頭早已被磨得光滑，井里的水清澈冰涼，水面會有一些絲狀的藻類植物。由于水井水源豐富，附近的人洗衣做飯，都是到這里來取水。
這口井的年齡估計比老屋還要大上好幾十歲，甚至更大。我家一直都飲用這口井里的水，父親和母親會挑著水桶，裝上慢慢的一挑水，然后吃力地爬著陡坡，最后把水倒進挨著老屋墻壁修筑的廚房水缸里。可以說，挑水所走的小路是一直傾斜向上的，可見挑水時的辛苦。后來我長大后，偶爾也挑水，每當沉重的扁擔壓在肩上時，我都忍不住彎起個腰，弓著背，齜牙咧嘴的快步跑起來。之所以跑，不是因為桶里的水輕，而是壓著肩膀太痛。當水挑到家后，桶里的水激蕩不已，水面或多或少都會漂浮著點雜草的葉子。但我挑的水不是倒進老屋的那口水缸，而是停在新房邊的廚房里。
如今那些水桶里的水早已不知去了哪兒？也許是浸入了干燥的土地里，也許是流淌在那口水井里，也許是化為云朵飄在老屋的上空。
盡管有些歲月沒法回頭，但我還是堅持在無夢的夜里執著于老屋的悠然歲月。我相信，它曾和我一樣年輕，只是受夠了歲月的鞭笞，所以選擇了在竹林深處的歸寂。
在以后的歲月里，老屋也許會一直沉睡不醒，但它給我留下的記憶，早已讓它重獲新生。是的，它還活著，只是少了盎然的生氣，只是少了我的一路相隨。
一段破碎的記憶，于人生泛濫處，拾起一個流浪的自己。不用擔心，終有一天，我會在夢醒時分，用生命去認真。不用擔心，終有一天，我會用盡一生，來關上老屋的那道破舊的門。
