看到波點圖案就反應(yīng)強烈的人,要么是密集恐懼癥,要么是草間彌生的粉絲。
被譽為“波點女王”的草間彌生擁有傳奇的一生,從1977年起,她就搬進(jìn)了精神病院并在那里獨居了40多年,在這背后到底有著什么樣的故事呢?
童年
1929年,草間彌生出生在日本長野縣松本市的一個富裕家庭,她的家族經(jīng)營種子生意一百多年。
從小生活富裕,但是家庭并不美滿:本該無憂無慮的爛漫童年,卻在父親出軌離家出走,母親強壓下長大,從小陰郁而安靜。
在10歲那年,她患上了神經(jīng)性視聽障礙,她眼中的世界被布滿了波點的大網(wǎng)所籠罩。她開始將她眼中的世界用畫筆記錄下來,用大大小小的圓來描繪那個對孩子來說可怕的幻覺世界。
“在這慘淡的家庭里生活,只有畫畫能讓我清醒。”
——草間彌生
而專注于家族生意的母親不僅對她的病一無所知,覺得她的幻覺都是小孩子的胡說八道;還很反對她創(chuàng)作。
在母親的眼中,作為大家閨秀,應(yīng)該成為“收藏藝術(shù)品”的人,而不是只知道埋頭畫畫的怪人。
△草間彌生畫筆下的母親
母親打過、罵過、撕毀過畫布,而對于草間彌生來說,創(chuàng)作是飽受精神身體折磨后最后的安全港,她沒有放棄過。
童年慘淡,親情淡漠,并飽受精神摧殘,眼中的每個波點都可能在下一秒變成人臉怪物將她吞噬。草間彌生試過自殺,失敗了,所以她又選擇堅強地活下去。
隨著她的長大,母親為她張羅相親,讓她嫁人,而她更加想逃離讓她壓抑痛苦的家庭。
除了家庭,當(dāng)時日本藝壇的保守作風(fēng)與沙文主義也讓草間彌生窒息,美國的包羅萬象令她神往。
1955年,26歲的草間彌生在舊書店看到了美國女畫家,被稱為“美國現(xiàn)代主義之母”的喬治亞·歐姬芙的作品,決定要“逃”到美國去,也許那才是適合她自由創(chuàng)作的地方。
△ 喬治亞·歐姬芙 東方罌粟(Oriental Poppies),1972
她不懂英文,在一位懂英文的堂兄的幫助下,她寫信給喬志亞·歐姬芙求助,而深受感動的女畫家也表示愿意在美國推薦她的作品。1957年,草間彌生毅然決然地踏上了飛往異國的航班。
在離開之前,母親給了她一筆錢,并告訴她,永遠(yuǎn)不要再踏入家門。她在家外的河堤上毀掉了上千畫作,以此來宣泄對母親的憤怒。
美國
滿懷期待地飛往夢想的國度,可是現(xiàn)實卻很冰冷。20世紀(jì)50年代,一個不會英語的日本女人孤身闖蕩美國,不是一件容易的事。
在日后的小說《中央公園的毛地黃》中,草間彌生通過描寫一名日本女孩在紐約的遭遇展現(xiàn)了自己的早年經(jīng)歷:孤獨潦倒,身無分文, 仍然不打算回日本;她夾著自己的畫在城市中的畫廊間穿梭;在租住的公寓里,她半夜會被凍醒,一直畫畫到天亮;在街邊的垃圾籃中拾起魚頭和丟棄的爛菜葉,并用這些材料熬一碗熱湯。
在這樣的窘境下,苦悶的草間彌生又患上了嚴(yán)重的強迫癥,她用軟雕塑做成了月歷,開創(chuàng)了軟雕塑的藝術(shù)形態(tài)。這幅月歷讓克拉斯.歐登伯格一見傾心,跟著做了一系列從此一炮而紅。
隨后,草間彌生又用999張單色印刷的海報貼滿了墻和天花板,打造了驚世駭俗的前衛(wèi)個展——“千船會”。安迪·沃霍爾來參加展覽時也忍不住贊嘆,簡直太喜歡了。
不久后,草間彌生又創(chuàng)作鏡子反射裝置——無限鏡室,然而過了七個月,被薩馬拉斯抄襲。
本就精神脆弱的草間彌生,更加心如死灰,她從工作室一躍而下,可惜沒有成功。
瘋狂
從此,她更加“瘋狂”了。
威尼斯雙年展,草間彌生不請自來。她用1500個鏡面球打造了《自戀庭園》,她將堆放在展廳外的草地上,并以每個2美元的價格出售自戀球。
由于沒有獲得藝術(shù)展的許可,她被保安驅(qū)逐出場。
回到紐約后,她舉辦了第一場同性戀婚禮,拍攝的藝術(shù)實驗電影《草間的自我消融》在比利時獲得了藝術(shù)獎。
經(jīng)歷過二戰(zhàn)的她組織了反越戰(zhàn)裸體游行,她將自己和一群人身上涂滿波點,在中央公園狂奔,這“瘋狂”的行為使她被排擠出主流藝術(shù)圈。
重生
1973年,時至中年的草間彌生失落的回到日本。而她在紐約的激進(jìn)行為也傳到日本,被日本媒體稱為“松本之恥”。
此時她的抑郁已經(jīng)非常嚴(yán)重,為了防止自殺,她選擇搬進(jìn)了精神病院,并用積蓄在醫(yī)院方便買了一間工作室進(jìn)行創(chuàng)作。
此后的近20年,草間彌生消失在了人們的視野中。
直到1989年,草間彌生60歲,紐約舉辦了一場草間彌生回顧展。沒想到這場回顧展讓她的藝術(shù)重生了。
她的作品驚艷全世界,那些被冷眼、抄襲、驅(qū)逐的杰作重見天日。
1989年為《愛麗絲夢游仙境》創(chuàng)作的插圖《蜥蜴女孩》
而曾經(jīng)將她驅(qū)逐出去的威尼斯雙年展,她以成功者的姿態(tài)回歸,這次她代表的是日本。傷痕累累的她擔(dān)心會恐慌發(fā)作,還帶了她的精神科醫(yī)生。
她終于成為享譽世界炙手可熱的在世的藝術(shù)家。
回看草間彌生的一生,前半生受盡苦難,而幸運的是后半生苦盡甘來。
雖然受盡苦難,當(dāng)別人問草間彌生,下輩子最想做什么的時候,她依舊脫口而出——“畫家。”對草間彌生來說:無論生與死,藝術(shù)對她來說就是一切。
Guidepost to the Eternal Space