最近看到《中國美術報》刊發的陳傳席《書壇點將錄》中評論啟功先生的一篇文章，頗感意外。陳先生高文常獲得“瀟灑潑辣”的贊譽，但這篇文章看了著實讓人感到可惜：盛名之下，原來也不乏“胡評”。
陳傳席評論文章出處
原文看至第二段，便出現啟功的字“不能算作藝術品”的陳式“警句”，且須由陳先生按“人民內部矛盾”，“寬大處理”后，啟老才勉強及了值得評價的“格”，這實在是有些顛覆我的固有三觀，且大大勾起了我繼續品讀下去的欲望。
哦，這里援引一下陳先生的一個判斷，原文是：“余（陳傳席）笑曰：'啟老不敢學古碑，空負書壇一英豪?！憧矗疫€是稱啟功為英豪的”。一位寫詩的朋友說：“'啟老不敢學古碑’ ，二四六字三仄聲，看來陳教授不通音韻?！蔽艺f，從“空負書壇一英豪”這句，我可真沒看出陳教授的意思是“還是稱啟功為（書壇）英豪的”。當然，通不通音韻和懂不懂藝術沒有關系，咱們言歸正傳。
一、要明白啟功的“話術”
啟功先生是“幽默大師”。這就會導致一個問題：遇到沒情商的人，啟老說的玩笑話，容易被誤解成“結論”“事實”。比如說，啟老曾經把自己的字稱為“大字報體”，關于這一點，啟老在晚年曾說：“我不在乎別人稱我什么'館閣體’，也不惜自謔為'大字報體’……”關于這點，啟先生有位學生的理解頗為客觀，他說：“后來老師回首往事，稱自己的字為'大字報體’，還說自己的膽量和氣魄都是通過寫大字報練出來的。這話中有老師的獨特感悟，破墨禿筆劣紙，沒有負擔，可以揮灑自如，但也有半開玩笑的性質，并不能全當真，應理解為是對那個時代的一種譏諷?！?/p>
啟功先生在新加坡講學
陳先生當然知道藝術鑒賞是一件在“孰好孰壞”問題上公說公有理婆說婆有理的、極具個人性的實踐活動，所以最好能由啟功先生自己遞上一份“供狀”，即，自呈其字是“大路貨”“大字報體”甚至“應列為體育”等等，才更有利于證明“啟功的字不能算作藝術品”這一論斷的高妙。可是，但凡有點生活經驗的人想必大致能夠體察到，以啟功當日之德隆望尊而自言所寫乃是“大路貨”，這大概率不是一份“自我檢查”，而更像是謙卑自牧、調侃戲謔，或者甚至可以以小人之心度君子之腹地說，這是一種“凡爾賽”。不僅如此，嚴謹如陳文，甚至還將啟功對自己詩的評價——“有人稱這類詩為'啟功體’或'元白體’，起碼說明它寫出了我的個性，對于這個稱號我是非常愿意接受的”——設置為對照組，以使論證更為完整充分，且欲以“他（啟功）也更不會說自己的學問差和鑒定水平差”一句作誅心之論（那啟功自稱“博不精，專不透”是怎么回事？），可謂思慮精微、用心良苦。
啟功先生臨王羲之《快雪時晴》帖
至于啟老寫詩自稱“元白體”，明顯是以自家字號恰合了唐人“元白體”的“玩?！?，純為搞笑自嘲，豈可當真。啟功絕不是在千載之下敢自稱“當世白居易”的妄人，而著實是一位通人、解人。倘若看不懂啟老的這些“京片兒”“俗白”，偏要把這字字句句都當真并要從中參出文字禪來，那就有如日日“將桃花作飯吃”，令人徒嘆“欲換凡骨無金丹”了。
二、要理解啟功的理論
陳先生首先是從理論的“高度”批判啟功書法的“問題是很嚴重的”，即所謂啟功“在理論上認識不清”。那么在陳先生眼里，顯然是存在一種清晰、準確且十分正確的理論可以用來充分地指導書法實踐的。結合后文“啟功的字，秀美端正有余，而古樸恣肆不足，更沒有深沉雄大的氣勢，就是他不學碑的緣故”，則似乎可以認為陳先生所主張的“理論”是清以來的碑學理論或者今日仍十分流行的碑帖結合理論。但關鍵的問題在于，在書法藝術創作領域是否真的存在一種放之四海而皆準、能使人人信服的權威理論和普世價值呢，如果真的存在，那書法還能被稱為藝術嗎？
啟功先生《論書絕句》第十一首（局部）
個人認為，也許并不消細讀什么高文大冊，但凡涉獵過一些啟功《論書絕句》《論書札記》的朋友都應該能體會到啟功書學理論之清晰細膩，而且他的理論是與其創作實踐充分自洽、高度統一的。所謂“理論”，由于受到時空限制及個體人生經歷、認知差異的影響，總是會存在一定的適用邊界與使用范圍的。在書法藝術領域，能夠有效指導實踐以臻于一定藝術水平、且能夠為部分專業人士所接受的理論，就具備其存在的合理性，也當是較為可貴的?！皩W術官司，有比無好”，理論方面的商榷毫無問題，但已預設我之理論“偉光正”，而徑謂他人于此種“偉光正”之理論“認識不清”，這是生生將他人拖入自己的領域里挨打，不僅毫無公平性可言，而且頗具“眾人皆醉我獨醒”的意味，毋寧太過高自標置乎？譬如鄉間一江湖郎中，逢人便說“汝有大病，唯我可醫，不必三甲……”可信乎？恐與陳氏頗類。
啟功先生臨《張猛龍碑》碑額
陳先生具體批駁的是啟功“平生師筆不師刀” （陳文原注：見《啟功全集》卷九，頁192。見網絡上“完整版”陳文）“少談漢魏怕徒勞”這兩句詩中所透露出的學書觀點。但也許是有點庸人自擾，我依著陳文所注文獻出處遍檢新舊兩版《啟功全集》，而不曾見“平生師筆不師刀”的字樣，原來啟功原文是“半生師筆不師刀”，這“平生”“半生”差距可太大了。當然，論據如此不實，則遑論什么精彩的論證與高明的結論呢？陳先生應該感謝《中國美術報》的編輯，因為在紙媒上刊發時，編輯將“平生”改回了“半生”。不過，啟功在《論書絕句》中也曾說過“如今只愛《張神冏》”，《張神冏》即《張猛龍碑》，并自視為其“異代賞音”（我怕引用啟老題跋原文陳教授看不懂，將譯文放在這里：啟先生感慨說，若是這本子的書家、刻工、裱工、藏家知道了他這么用心對待《張猛龍碑》明善拓，定會欣然大笑，因為他們又得到一位異代知己：“啟功啟元伯也”?。┣覇⒗暇陀小稄埫妄埍放R本傳世。不光如此，啟先生還有臨《瘞鶴銘》《龍門造像》……等等碑刻。而我在嘉德中心逛啟功舊藏碑帖展時，又分明看到了啟功寫的隸書題簽，印象中，還見過啟功先生寫隸書的照片，風格近似《史晨》《朝侯小子》一類。這才僅僅是我知道的一些材料，不知道陳教授是視而不見，還是未曾見到？那么陳文所謂啟功“不學碑”，顯然是脫離了客觀實際的臆斷——何況啟先生還曾說“黑虎（即碑帖拓本）牽來大可”騎呢。“半生”被看作“平生”，“少談”被當作“不談”，倘啟老泉下有知，怕也難免要喊一聲“冤枉”。
啟老在研究書法時，可以說是抱著一種“書寫中心主義”。他注重探尋書寫的原初狀態——“尤好墨跡”“以其活耳”；即便面對刊刻精美、“殆無余憾”的《溫泉銘》《大觀帖》，也還是要慨嘆“筆之干濕濃淡，仍不可見”，是在章法、字法、筆法外又重視墨法；在考察高昌磚時，希望通過墨跡學習古人寫碑之法，而避免為刻工及自然因素所干擾。這都是對書法藝術的多重審美層次的深入體察與仔細挖掘，也是對書法藝術之人文性的追索與偏愛。這與我們慣稱的追求“金石氣”、也即追摹古代書跡中所呈現的自然、偶然因素的碑學一派顯然是不同的理路與審美趣尚，并沒有高下之別。陳文中說“學書不學漢魏，問題是很嚴重的”，這是要拿“學書必學漢魏碑版”作為最高綱領以評騭古今的架勢，想必是有些不太合理的。
啟功先生講墨跡經過刀刻再經過錘拓出來的效果
啟功說書丹的字經過刊刻后再拓出來往往失真，沙孟海認為這里面寫刻俗手的影響很大，陳先生針對此卻說：“好的碑文，書丹的人，都是當時書寫高手，刻工也是當代的高手。好的刻工，可以完全反映書寫者的精神，基本不變……名碑、高級官員和巨富們立的碑，絕不會請俗手書寫和劣手雕刻”，并還專門舉出唐代高官柳公權書碑的例子作佐證（那么請問陳教授：為什么不舉漢魏時期的例子？舉柳公權的例子可以佐證漢魏碑版高妙嗎？），請問，這說的都是一回事兒嗎，是不是有點雞同鴨講、風馬牛不相及的意味？難不成我們所能見到的一切漢魏碑版都是當時一流寫刻高手的產物，都是“名碑”？如果是這樣，那我真要為陳先生對于中國書法史及書法史材料的理解程度打上一個問號；如果不是這樣，那我就要對陳先生偷換概念、刻意改變討論范圍的行文方式表達一下不滿。
當然，這還不是最重要的，陳教授強調說：“書法也一樣，歷經'風雨磨損’卻更古拙、更渾樸，書家適當的借鑒，更能增加筆下的古意。當然，要會學，理解后的學，生搬硬套，邯鄲學步，當然不行?！边@話倘若出自一個普通的書法家之口，尚覺不俗，但出自這么享有盛名的陳教授之口，多少有點“陳詞濫調”了。
陳教授故作高深地說，對“金石氣”，“要會學，理解后的學”，生怕有人“生搬硬套，邯鄲學步”。但，這種話，落實到實踐，則是一句廢話。關于如何理解金石氣、如何理解碑學，叢文俊先生、黃惇先生等都已早有高論，對碑學之弊病、對“金石氣”之問題也早有深刻反思。也有人提出，“在清代碑學已經過去將近兩個世紀的當代，理應走出碑學時代，對碑學予以瞻顧回望與反思清理”，也就是說，碑學運動發生之后，一直走到今天，我們理應對書法的“本質”有了更為深刻的認識，很遺憾，從陳教授這里，我們居然發現，漢魏碑版的價值，也無非就是那點“金石氣”。而啟功先生的高妙之處，恰恰在于對“碑帖兩分”的反思，看到了書法史更為本質的一組矛盾，在他看來，碑帖之爭，實則是“刀刻體”、手寫體之爭。因而，書法的本質，自然是體現手寫之美，是文化精英、藝術精英豐厚的文學修養、藝術修養的物化，更折射出他們的人生況味。這樣的書寫不必刻意追求“金石氣”，因為它本身就擁有多層次的“妙趣”。事實上，啟功先生有些作品（見啟功全集）也有過“金石氣”的表現，但是，于啟功先生而言，這種“筆墨游戲”只是偶一流露，至于是刻意而為還是無意為之，我也不得而知。
三、要看懂啟功的書法
陳先生具體批判的啟功書法的不足之處是“不講究線條的內在變化”，且這種內在變化主要是指提按：“啟功的字，用筆很少有有意識的提按，甚至連一波三折，基本都沒有。偶爾有提按的一點變化，也是無意識的。所以，他的字線條簡單，缺少內蘊，沒有內在的太多變化。”陳文的這個說法，帶有一個先入為主的價值判斷，即“有提按”才是好的、高的，“不提按”就是不那么高明的。但其實提按與否，本身并沒有高明或者不高明的區別。判斷高明與否，要看書家對提按有沒有深入正確的思考以及靈活的運用。懷素、吳說、八大、弘一乃至日本良寬的字，提按都不顯著，他們是有意地對線條進行了不同程度的純化，以換取對卓絕的空間分配能力的凸顯。所以，有沒有一種可能，啟功并非不會提按，而是在仿效前賢那樣 “有意識地不作（過多）提按”呢？在書法藝術中，提按（粗細）、大小、濃淡、枯濕這些對比關系并不是越多越強就越好，成功的書家往往對此都有所取舍，正所謂“五色令人目盲，五音令人耳聾”“少少許勝多多許”。而對這樣平常的藝術理念視而不見，拿別人有意舍掉的東西，去抨擊別人“沒有這個意識”、未曾“拾起“過這個東西，就未免有些太不講道理了。
啟功先生臨歐陽詢的《九成宮》（局部）
陳文還說啟功書法節奏變化不強，這是一個見仁見智的問題，彼覺得不強而我覺得甚強，終究是誰也說服不了誰的。至于說啟功寫字認真、性情溫和也被當成了毛病，那將置古人“作字甚敬”的箴言于何地，又將置古人執著追求的“中和”于何地？張旭“脫帽露頂王公前”而為草圣，文徵明年九十能作小楷而執吳門牛耳，認不認真之類的說法顯然不能用以有力地評價啟功書法的好壞。
四、要正視啟功的影響
陳傳席先生的文章在最后探討了啟功書法流傳甚廣、影響甚大的原因，認為啟功的字沒有什么獨到之處，基本就是書以人傳、書以地位傳。我生也晚，見聞不廣，自知無力分辨啟功究竟是以書名得高位，還是以高位益書名，但我確實聽說過啟功在特殊時期拜領了抄寫大字報的“光榮任務”的事。這里面值得注意的有兩點，一是啟功當時的地位是掃廁所的“老右”，二是人民群眾差不多都能看出啟功寫得好，所以予以拔擢。而這第二點尤當引起注意，因為我認為啟功書法的獨到之處就是雅俗共賞，即既能使專業人士看到其專業性，也能讓一般觀眾看懂并叫好。我們最為常見的啟功行楷書，鐵畫銀鉤，線條質量極高，這就是專業圈能讀懂的藝術語言；而結字典雅秀麗，重心微高，中宮收緊，四面放開，這就是有著簡單樸素的勻稱、美麗、大方的審美趣尚的蕓蕓眾生們心中“書法”的樣子。藝術境界之高拔與人民群眾喜聞樂見絕對不是截然對立的關系，白居易的詩老嫗能誦，柳三變的詞有井水處皆歌，本質上還是在于其藝術水平高超而又能舉重若輕、平易近人。不知主張“身份地位決定論”的陳先生是否真的俯身去考察過尋常巷陌間黃發垂髫們欣賞、評價啟功各種題字時的情況，究竟是說“這字不錯，有勁、干凈利落”的多，還是脫口就能說出“哦，啟功，北京師范大學教授，中國書法家協會主席”的多呢？個人感覺大概率還是前者吧，畢竟認不得繁體“啓”字的人也不在少數呢。
啟功先生臨米芾詩文帖
其實，啟功先生是反對別人抄襲他風格的，但是很多甚至與啟老素不相識的人都在鉆研他；啟老雖然不主張有過多的書法理論學習，但是他很是希望年輕的愛好者們能夠找到學書的正確路徑，有正確的觀念。啟功先生的書法，展示出這個時代最缺乏的一種清氣、靜氣，甚至是貴氣——在他的書寫中，既傳達出傳統書法史的豐厚滋養，又展現出他得自通識教育的學養，以及他對自己藝術品格的反復淬煉。加上啟老人品等諸多因素，啟先生其人其書，必當可傳。
五、如何讀啟功《論書絕句百首》
如何讀書，本是我輩須向陳教授請教的問題，但陳教授的這篇“點將啟功”，讓我著實不得不分享一下，有關如何讀《論書絕句百首》的問題。坦白說，這一百首迄今我都沒讀完，理解地也淺薄，但方法、思路不妨請陳教授參考：
啟功先生《論書絕句》封面
1. 要“動態”地讀。啟功先生的《論書絕句百首》，前20首為20多歲所寫，后80首為50歲以后陸續所寫，所以，呈現了啟功先生于書法的“動態”的認知。所以，不可因前后抵牾、重復而詬病之。啟先生說：“重復者為表叮嚀”，“矛盾者以示周全”，“嘲嬉者為破岑寂”，當多從其中尋找啟發，了解其認識變化的來源。
2. 要當成文學作品讀，即重視其“文學化表達”。比如“一自樓蘭神物見，人間不復重來禽”，這就是一種典型的文學表達，而非實打實的客觀陳述。樓蘭殘紙出土后，難道人間真的就不再看重刻帖了嗎？未必。但啟先生只是想通過這樣的表達，凸顯樓蘭墨跡的重要性和啟發性。再比如，“少談漢魏怕徒勞”，這只是一個說辭，事實情況是，啟老談漢魏，是連帶文字學和書法史兩方面，都有過細細探討的。所以，讀《論書絕句百首》很需要“情商”，畢竟文學手法不是榆木腦袋能看懂的。像這樣的例子還很多。
啟功先生注解《論書絕句》第四十一首的手跡草稿
3. 要結合“注”來讀。比如，“半生師筆不師刀”，啟先生強調的“不師刀”，他的原話說：“學筆跟學刀是兩回事，要真正寫活的字，還是應該學真正拿起筆來所寫的那樣的痕跡，不是刀刻出來的痕跡”。也就是說，碑刻大可學，而陳教授卻據此得出判斷“啟功不學碑”，這也讓人感到匪夷所思。當然，我確定陳教授跟我一樣沒有讀完《論書絕句百首》，因為在另一首中，啟先生更是明言“黑虎牽來大可騎”，除非陳教授不懂什么叫“黑老虎”，他更看不出啟功先生學碑時有“大可騎”的豐采。這里仍要補充一點，早在第二屆啟功書學研討會，就有專家指出啟功先生不是碑帖“二元論”者，在啟先生看來，他并不同意“碑帖二分”、乃至對立，他追求通過自然書寫體現出的深刻細膩的美，文化的美、人的豐采，斷非刻意造作、扭捏、幼稚、浮夸、污濁的東西，客觀上講，他是經典書風的繼承者、傳統審美的傳播者、學書實踐的集大成者，這都源于啟老透徹的藝術眼光、宏闊的學術視野。
4. 要深刻地讀。深刻不是方法，但我還是希望更多人深入讀讀啟功先生的論書詩（若能讀讀他的相關論述，自然是極好的）。我們今天，受到碑學以來書法史觀察視角的影響，實際上已經對“經典”的概念很模糊了。對于書法教材、讀物中出現的圖版，或者說文本，似乎全都當成了經典一樣的存在，都敢去取法了。但是究竟應該怎樣看、怎樣學，從觀念到實踐，都可以讀讀啟功先生的論書詩，沒壞處。
5. 戴上老花鏡（近視鏡）看，可以防止把“半生”看成“平生”。
其實我也要檢討一下，我也不懂平仄，但是我也想模仿陳傳席評啟老那個，來個順口溜：陳公四處“胡開炮”，空負“評壇”一“大炮”。
嘿，還挺押韻！
【本文作者】
鄭熵彝：書法愛好者，非著名評論人。
