梅毒即文明：延綿世紀的疾病隱喻及意義
“我得了梅毒！終于！真的是梅毒！優美的梅毒，我得了梅毒，我覺得很驕傲！”——莫泊桑
一、梅毒在別處
在當今的世人看來，梅毒作為文化元素之一依附于人類的活動（包括思想活動）來進行交流是多么不可思議的一件事情。好就好在，現在的我們似乎在忘卻這一段“不堪回首”的社會史（即運用各種社會科學，特別是社會學的理論和方法對歷史上的社會結構整體及其運動、社會組織（氏族部落、家庭、家族、社區、鄰里、各種社會集團）及其運動、社會行為及社會心理的研究，是歷史學的重要分支），因為我們將梅毒與道德綁架在一起進了一個帶著浮士德意義上的聯想，但是無論我們自身如何去用目光逃避，都難以掀翻的人類記憶。故此，梅毒——我們在面對的同時，必須重新想意義對于其有一個正確的判定，這是一個不折不扣的，在思想上的要求，因為我們必須還予梅毒一個客觀與公正的評判。不然，我們就是在否定我們的過去思想發展史，更是在回避文明的根底。
然而，在梅毒被發現的早期，非常有意思的一個現象：中世紀的歐洲意大利將梅毒稱呼為“西班牙病”、“法國病”、“高盧病”，而法國人又將其稱為“意大利病”或“那不勒斯病”。英國人更加干脆，直接將其變名為“法國病”，“法國痘”。俄國人卻在西伯利亞的邊角上把這樣的一個疾病稱為“波蘭病”。這樣的一種指責也好，道德譴責也罷，都有一種將責任推卸給他者的嫌疑。同樣，日本人也就順理成章的梅毒說成是“廣東皮瘡”，或者是“中國瘡”，還有“唐瘡”。這樣的你推我讓，讓梅毒究竟是一個什么樣的病，從何處而來變得撲朔迷離。隨著時間的推移，它就變成為了一種流行病，且席卷了整整幾個世紀。
于此，我們不妨將其稱呼為一種“文明的輸出與交流”。當然，很多時候，這樣的稱呼在那樣的歷史定格中是不可能被承認的，人們依然對此抱著戒備，或者是避而遠之，覺得這就是一種恥辱。因為梅毒是需要靠性交等方式進行傳播的。如果一個人得了梅毒，那么就意味著他/她的生活是不道德的，存在著亂交的嫌疑。
二、梅毒：懲罰還是獎賞？
米歇爾·福柯在《瘋癲與文明》中引用了維也納教會的儀式書上的一段話話（雖然所指涉的是麻風病，而不是梅毒），讓人有有種生訣以快，或許那就是那個時代的象征與思考，書中是這樣寫的：我的朋友，主高興讓你們染上這種疾病，你蒙受了主的極大恩寵，因為他愿意因你在這個世界上的罪惡而懲罰你?！薄ぁぁに麄兪亲飷旱纳袷プ锩！保仔獱枴じ？拢函偘d與文明—理性時代的瘋癲史，三聯書店，第4頁）
十分有趣的是梅毒卻在一個人類文明非常歡鬧的區域中，得到了格外的青睞。你可以說，這只是一個必然性的意外，但卻怎么也無法理解，在這樣的一個區域中，掌握著人類文明的“城堡”下，他們會以梅毒得到升華，并且梅毒因此把人類的推向到了另外一個更富有意思的軌跡。
從獨立學者德博拉·海登的《天才、狂人與梅毒》（斯坦威圖書 江西人民出版社2016年1月出版）中我們似乎可以追溯到這些人，他們是貝多芬、舒伯特、舒曼、波德萊爾、美國總統林肯、福樓拜、莫泊桑、梵高、尼采、王爾德、喬伊斯和希特勒。這些名字聽聞起來并不陌生，但是，因為歷史的年輪上不是因為群眾是歷史的創造者，而是個人在歷史的關鍵時刻改變了歷史的走向。而之所以所梅毒又改變了歷史，是因為梅毒改變了他們。如果說米歇爾·?？略凇缎越涷炇贰罚ǖ诙恚┲嘘U釋他是在不斷的“高峰體驗”中尋找所謂的“好奇心”，那么這些人卻又是在尋找什么呢？
葉敏在《當天才與魔性之苦相遇》一文中如此說道：“梅毒的發作使身體每個部位都受到慢性復發的痛苦長達幾十年，許多末期梅毒患者將會精神錯亂和癱瘓。在這之前，出現短暫不受約束和不尋常的行為，這就是瘋狂的征兆。在發瘋之前，梅毒經常會給（我們）‘獎賞’，如浮士德與魔鬼的交易，這時會表現出感知能力提高，洞察力敏銳以及幾乎是神奇的知識體驗。”故此，是否因為在梅毒的獎賞下，我們的《尤利西斯》、《歡樂頌》等一系列的優秀思想作品才會橫空而出，不，還包括更多的這類作品，如《格雷的畫像》、《瞧，這個人！》、《羊脂球》等等。當然，還有梅毒自身，也成為了作品中不可或缺的作品。
我們無法不相信，這既是一段人類的光榮史，也是一段人類不可避免的文明史。梅毒在他處的所遭受的優待，卻又把那些將其稱呼為“法國病“、波蘭病”、“中國瘡”的人們狠狠的“教訓”了一番，它甚至可以獲得更為尊貴的榮譽。當梅毒所創造的歷史，在這樣如此輝煌的文明史上被雕刻成一段忘卻，甚至是不敢忘卻的記憶時，包括那個時候的人們，又重新對疾病有了一個認識。這一點，在另外一本名為《疾病的隱喻》中得到了回應。蘇珊·桑塔格在此書中輕描淡寫的提及到“肺結核是貴族的病，中風是資產階級的病?！?/p>
這就分外離奇的讓人覺得，疾病是一種區分人們生活階層的標準嗎？
三、在“隱喻”與事實之間
與波伏娃，漢娜·阿倫特齊名的美國三大女性思想家蘇珊·桑塔格所關注的不是梅毒，而是肺結核。她在《疾病的隱喻》（第16頁）中如此寫道：結核病卻被被認為相對來說不那么痛苦，癌癥卻一律被認為是苦不堪言的。結核病提供了一種從容的死法。一百多年來，人們一直樂于用結核病來賦予死亡以及意義。——他被認為是一種有啟迪作用的、優雅的病。并且十九世紀文學中，對這樣的一種疾病的死寫的極為歡樂。類如《湯姆叔叔的小屋》中的小愛娃、《董貝父子》中的董貝的兒子保羅等。不可懷疑，這又是一場源于對疾病的優美寫照，更是一種被賦予意義的疾病。與梅毒一樣，無論是麻風病，還是肺結核，都在一個非常有趣味的特定空間與時間內，被文明傳習到一個具有正面意義的疾病。
或許，只有疾病在隱喻之下，才可以被真正的尊重，但是這又是一個極其具有社會文化心理的偏執。而所謂的隱喻，放在蘇珊·桑塔格那里顯得似乎過于厚重。因為按照弗里德里克·詹姆遜的說法，關于她自身對傳統的認識之批判恰好就出現在這樣的一種偏執發生的現象與本質之間。而所謂的隱喻在“隱喻”中的本質就是，他物之名名此物。（亞里士多德）。如果通俗的來講，就是借用一個概念去置換對另外一種事物的認識。卻又在認知之外，神話性思維與隱喻性思維的雙重疊奏，把同一種現狀用了不同的思維來加以定義而已。
這就是“后現代性”之外的某種啟示，也就是具有“話語建構”成分的概念闡釋?！蹲鳛殡[喻的疾病》與《艾滋病及其隱喻》在后現代所強調的“緣邊地帶”（米歇爾·?？拢┑男⑹?。（說的更為直白一點，就是從宏大敘事轉為對個案的展開，也就是一種“以小見大”的敘事模式）而蘇珊·桑塔格的所有努力，就是使“詞”回歸到“物”，使現象回歸到本質。
而我們是否可以認為，鑒于無論怎么樣的本質，作為疾病的一種梅毒也好，肺結核也罷，都是一種客觀存在的事實，他不容我們對其有狹隘的價值取向，而是應當從一個正面的意義上去理解早已被綁架在“十字架”上的“疾病說”（這里需要從宗教的層面去理解）。這大概就是蘇珊·桑塔格的所有努力，也是米歇爾·福柯在《瘋癲與文明》中所要表述的本質。因為，當“精神病”患者被建構（類如被“貼標簽”）為精神病時，被流放的那一刻，已經注定人類對這樣的一個“邊緣群體”還存在偏見，還存在不公正的價值待遇。
同樣，一四九二年，哥倫布發現新大陸后，從美洲帶回的二十世紀前人類無法痊愈的慢性疾病“梅毒”（它在西方綿延了將近500年時間）是否也應該被我們重新叩問與追敘。不可而語，這樣的一種回望并不是在人類于疾病的哭喊中，得到靈魂的蘇醒，而是基于文明的發展對另一種“文明”進行審判。也就是說，原先的價值傳統遭受到另外一種價值觀念的逆襲與批評，認為梅毒是有所作用的，更是一種高貴的符號象征。
正如《梅毒隱喻之于莫泊桑及他的文字》中所言：作為一個隱喻，梅毒的功能有限，因為這種疾病本身不被看作是神秘的，只是可怕而已。被喻為“恐怖禮物”的梅毒，在性與安全的角度，甚至是在“品德”的召喚下，顯得越發的無奈，但是卻又比較從容。（這里的從容與前文的“死亡從容”并不是一回事，而是意味著這樣一種“疾病”在價值認定上受到了“認可”或者是“接受”，故此其也就比較容易流行與暢通無阻的傳開）至少，在他們（如貝多芬、莫泊桑等）那里，它是一種無與倫比的“良品”。激發與想象之間，還把一切富有意義的生活變得更加的精粹無比。這是一種在恐怖之外的靡靡之音。
我們可以說，在面對梅毒對人類侵害的歷史，在梅毒對人類的一次偶然的“貢獻”與“幫助”上，我們就很實在的給了梅毒及其自身一個準確的歷史方位。這就如一個人既做過好事，又做過壞事一樣。它至少不能被片面的肯定，也不可以被斷片式的否定。而又基于“隱喻”之下的（固然這也是一種價值斷定）某種“被中立化”?；蛟S只有在十九世紀的這樣的疾病，才可能被享受如此崇高的款待。
四、身體與文明
楊念群在《“再造”病人》中是將西方疾病治愈下的某種醫療策略與東方疾病進行了一個區分。他在本書的序言中如此談論到，本書的主要目的是探討晚晴以來的中國人如何從“常態”變成了“病態”，又如何在近代被當做“病人”來加以觀察、改造和治療的漫長歷史?；凇皷|亞病夫”的政治誣陷，最根本還在指涉一個民族的脆弱感與無力感。這似乎又可以與《上癮五百年—癮品與現代世界的形成》形成了一個側面的回應。因為，都是基于一個“民族秉性”（即一個民族自身的獨特性格），在那樣一個特點的時代背景下，所引發的“世紀之問”。因為，無論是吸毒（鴉片）還是梅毒都對世界有了一個改變：一個是促使了某個民族的自我覺醒，另外一個是發展了某個國家的工業社會。
我們暫且不論在道德與良心層面上的拷問，因為那樣必然引發一個偏執非常態的可能。我們需要說明的是，疾病對于人類身體的侵襲，往往就改變了社會的發展方向。這真的是一種偶然嗎？——不是上帝在人類思考時的“發笑”？
話再說回來，據考證，梅毒傳入中國人的身體中最晚不會晚于1505年，也就是明孝宗弘治十八年。而就在哥倫布發現古巴等地才十三年時間，梅毒就在美歐亞三洲遍歷起來。而李白詩句中的“花柳”等大概就是這樣的一種疾病。而張介斌在《景岳全書》（單方）中說道，梅毒本是“楊梅毒瘡”的簡稱。這對于中國來說，是一個不折不扣的“詢問”。這樣的病到底又是從何而來，為何會在我們的國家流傳起來。難道真的是日本人所說的“廣東病”？我們無從考據，且現在這一問題已經顯得不那么重要。我們需要考量的恰好是，作為身體的中國，梅毒在這樣的一種情勢下又是如何影響了我們的文明？
至今為止，這在中國并沒有什么足夠的研究能夠去證明，去尋找一個合情合理的答案。但就“文化的傳播”層面上，梅毒也足以有一個歷史地位。別的不論，假如（只是假如）李白詩句中的“花柳病”是事實，那么梅毒既然在一定時間段內能夠給人一種奇發異想，一種靈感的吊詭，那就足以構成她（梅毒）能夠促使思考的形成，并且必然是格外異同于他者的，或者是常人的作品。當然，這樣的假設不是說李白身上就有（梅毒），而是它本就可以觸發人類身上的某種能力。
但是，反觀中國近代史，《上癮五百年—癮品與現代世界的形成》卻足以表明，中國與西方世界的勾連，并不是在梅毒之上，而是鴉片。清朝腐敗，許多將臣與貴族都是用這個維系自我生命的“堅持”，卻久久不能戒掉，即便是一場林則徐的“虎門銷煙”也難以阻擋一個帝國對另外一個王朝的“圖謀”，反而侵略變得更加的強烈。故此，也就開始在我們自己身上去尋找原因。在國內，也就有了一次“再造病人”的反思，我們的民族性格中究竟又有什么“病”。
答案或許早就有了。林語堂、梁啟超、魯迅等在內的一批文人志士開始對民族劣根性進行解剖與批評，并試圖建立與糾正中國人的人格與民族性格。但是，迄今為止，也并未見得這一問題有所好轉。
如今，“梅毒”卻在我們現實的生活中被用于了誣名化的工具。她在中國人的常規思維中，也沒有偏離“道德”的這條軌跡中去評判。因為，中國人自古是不太喜歡將性泛濫等“污穢語言”抬到桌面上來說的，桌面卻被用在了“吃喝文化”上面。當然，我們也不得不承認，這也是一種發明，更是屬于世界文明的一種“亞文明”。
五、梅毒：只是一種事實
我們對淋病、梅毒、皰疹等都有了幾分畏懼，深怕自己感染上了這樣的一種疾病。因為她毀壞了人們的幸福與安全。卻不知，在十九世紀的歐洲，這樣的一個高貴病（梅毒）并不是一種不光彩的事情，反而顯示了自己的權力與權威。因為，只有在最高權力之下的性資源才會被占據，并因為性濫交而染上梅毒。如今看來，也同樣如此。因為權力導致的性資源不平等，也常常給人一種不安，卻又被被欺壓著詛咒權力者早點染上這樣的一種“不治之癥”，至少是具有了“傷風化的行為”，將其落馬。如此，就會走入一個惡性循環，梅毒成為了一種工具，一種被道德上譴責的對象，卻沒有了昔日的光輝。
這樣的一種光輝，是在沒有患上梅毒的層面上所引發的一種事實與價值判斷。也就是說，沒有梅毒就是光榮的，是品德高尚的。但是，回到十九世紀的歐洲，不難發現，為什么患上梅毒的人多數都是文學家、音樂家，美術家等，而不是其他？這樣的歷史性追問，誰也不好回答。因為從現代性走向后現代的過程中，我們越發的不確定，故此又基于歷史的回溯（梅毒既有正面意義也有負面意義），我們就更難斷定了。但是，無論如何，她都是一種事實。千萬不要偏執性的用價值審判。那樣我們就很可能背叛了文明，也欺騙了我們自己。
本文摘自《理想的下場》，劉晨/著，已取得授權
《天才、狂人與梅毒》,（美）德博拉·海登著，李振昌譯
