十三宜
作者 | 胡長(zhǎng)白
十年 梁朝偉;李宇春 - 十年 
中國(guó)古代的文人，一些苦死了，胸中分明極風(fēng)浩蕩，遍覆八方，卻在權(quán)貴面前大氣也無(wú)一絲；一些又玩瘋了，狂狷的盡頭大約只余下誆倦，自欺欺人，大哭而歸。倒是那些不苦不瘋、中庸沖和的，顯得甚可愛(ài)樂(lè)。這也是我偏愛(ài)一些晚明文人的緣由所在。
晚明的馮正卿提出了喝茶的十三種機(jī)宜，號(hào)稱(chēng)十三宜。雖言茶事，卻顯露了馮先生生活的整體生機(jī)。文人經(jīng)歷了一些世事，場(chǎng)面上總會(huì)磨出光澤，難的是細(xì)節(jié)亦流溢生機(jī)。何謂十三宜？曰：無(wú)事、佳客、幽坐、吟詠、揮翰、徜徉、睡起、宿醒、清供、精舍、會(huì)心、賞鑒、文僮。
這十三宜有四個(gè)指向：閑散，包括無(wú)事、睡起、宿醒和徜徉；美感，譬如吟詠、揮翰、賞鑒；修行，即幽坐、精舍、會(huì)心；交際，佳客、文僮是也。其中，文僮不僅要接得了辭章，還要長(zhǎng)相雅秀，可研四方墨，亦能服侍好各種筆。歸攏起來(lái)，便是賞心悅目事，暖軟知心人，清涼無(wú)憂(yōu)行。
倘若再加上另一位晚明文人許次紓所說(shuō)的“宜人小姬、夜深共語(yǔ)”，就更對(duì)得起夫復(fù)何求這四個(gè)字了。
且注意這一個(gè)“宜”字，不糙也，不過(guò)也。傻大的紅木茶幾如土狗一般伏在廳堂，四壁爬滿(mǎn)怯綠造作的虛藤假蔓，循環(huán)播幾曲把空洞當(dāng)空靈的電子樂(lè)或者佛里佛氣的梵唄，再?gòu)乃芰瞎苤袑?dǎo)出余飲的茶湯，這就是糙。比糙還糙的是過(guò)，把喝茶一件尋常事，搞得繁復(fù)神叨，如過(guò)年一般，又像加入了一門(mén)告別過(guò)去、遠(yuǎn)離粗鄙的神教。
最晚在兩晉，飲茶便是江南士人的雅好了。但是，北方人尚難接受這種操演性太強(qiáng)的解渴方式，連口味亦不大習(xí)慣。譬如，《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》講南齊的王肅初降北魏，請(qǐng)人喝茶便遭拒絕。王肅文火細(xì)煙地布好茶，同僚卻直呼“水厄”，宛如今人遭逢水逆。
及至盛唐，茶事風(fēng)行，以致于陸羽花了二十六年寫(xiě)了一部廣布的《茶經(jīng)》。陸羽文字好，一詞一句，如一琴一瑟，便把這茶同性情、大道、出塵、嘉美關(guān)聯(lián)起來(lái)了。文人們一哄而上，加附了茶以載道的說(shuō)法和活法。譬如柳宗元宣稱(chēng)飲茶足以“滌慮發(fā)真照，還源蕩昏邪”；韋應(yīng)物贊茶“潔性不可污，為飲滌塵煩”；白樂(lè)天更言杯茶解千愁，所謂“無(wú)憂(yōu)無(wú)樂(lè)者，長(zhǎng)短任生涯”。
文人們先是把茶同美關(guān)聯(lián)一體，進(jìn)而又將茶與酒分立開(kāi)來(lái)。飲酒的是俗物和蠢貨，愛(ài)茶的是清流和雅士。擬把疏狂圖一醉，不過(guò)是逃避和自欺，至多是粗糙意氣的排解；而茶事則可貫通心底、外物和終極，平生于物元無(wú)取，消受山中茶一杯。
所以，你若穿越至唐朝，驛路塵煙之中，除了要閃避運(yùn)送荔枝的一騎紅塵，還要讓路給馱著明前茶的宮中快遞。一日王程路四千，到時(shí)須及清明晏。惹女人哭總是那么容易，博妃子一笑一直那么難。
茶興于唐，與禪法的弘宣也有關(guān)。元稹說(shuō)，茶這東西，慕詩(shī)客，愛(ài)僧家。《五燈會(huì)元》記錄了一個(gè)著名故事：
有客訪(fǎng)趙州從諗禪師，師問(wèn)“此間可曾到否？”客答：曾到。師曰：吃茶去！師又問(wèn)客，此間可曾到否？客答：不曾到。師曰：吃茶去！在這則祖宗公案中，從諗所問(wèn)并非你是否曾來(lái)此處，而是可曾明心見(jiàn)性、直抵大道？不悟便去吃茶好了，悟了也還是尋常一杯常。如今，禪茶一味、吃茶去已經(jīng)變成了中老年和新中產(chǎn)的口頭禪，搖頭晃腦，自作高深，神秘兮兮，跟真的一樣。
宋朝文人過(guò)的好，皇上（比如徽宗）也偏愛(ài)無(wú)用之樂(lè)，因而茶事更盛。除了茶要好，水必甘澈，器必瑩潔，湯必清麗，客必高士，更須有柳眼春發(fā)的小玉勤侍于側(cè)，凈手多焚香。飲茶的場(chǎng)所亦不限于室內(nèi)，而是展至山中林間云下泉上， 所謂敲火發(fā)山泉，烹茶避林越。文僮自然是干活的，主人也可以親自下手，煙火輕發(fā)，小爐初沸，像軟玉細(xì)琢，吹一口氣，游龍戲鳳立現(xiàn)眼前。
蘇軾好茶，茶詩(shī)甚多，茶事極繁。他處處品茶試硯，“活水必由活火煎”，堪比每處謫官，皆要鑿一面西湖（杭州、惠州、徐州）。至少在四十歲之前，蘇軾凡事皆有用力猛之嫌，譬如太想超脫，太顯疏離，太好僧道，太在乎自己別在乎，也包括太愛(ài)茶。
他宣稱(chēng)：性似好茶常自養(yǎng)，交如泉水久彌新。這般對(duì)茶、對(duì)物不留余地的贊美，未免錯(cuò)過(guò)了解脫離塵之道。不就是一株山中樹(shù)、一片花底葉么？在陀思妥耶夫斯基的名作《卡拉馬佐夫兄弟》中，有一個(gè)赤誠(chéng)投身宗教的年輕人，他表白說(shuō)，此生愿為宗教改革犧牲一切。老主教淡然回應(yīng)：孩子，你不信啊！你所相信并之為犧牲者乃所愛(ài)之物，與神和神性并無(wú)半毛錢(qián)關(guān)系。
我年輕時(shí)寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，其中兩句是：句子傷害真理，求佛障礙成佛。
到了明朝，喝茶在權(quán)貴和知識(shí)精英那里，仍是一件大事雅事。寧王朱權(quán)未爭(zhēng)得天下，轉(zhuǎn)而做了散人，留下一部《茶譜》。這位閑散王爺提出喝茶要有儀式：置茶焚香后，主人起身舉懷，對(duì)客言“為君以瀉清臆！”；客人則起身奉杯，答言“非此不足以破孤悶！”。你看，遠(yuǎn)不似“同志哥，請(qǐng)你再喝一杯茶呀！”簡(jiǎn)單明了。
這儀式自然情深義重，卻只適合陌生人或偶聚的老友。若是自家兄弟或宜人的小姬，恐怕要笑場(chǎng)了。人做了茶奴，茶作了儀式的獻(xiàn)祭，賞心悅目事便成了造作無(wú)聊的皮影戲。
直至明末，國(guó)雖要亡了，世俗生活卻發(fā)達(dá)了。真正的發(fā)達(dá)，并非闊起來(lái)了，而是各素其位。塵歸塵，影隨身，用意不用力。茶從山上來(lái)，且入杯中去；悲歡由心生，萬(wàn)般隨心寂。姑娘，紫煙接了日落，青茗潤(rùn)了紅唇，祝你春秋風(fēng)雨無(wú)波瀾，愿我半世東西泯悲歡。
這樣的說(shuō)法仍屬用力過(guò)猛。不如這樣吧，你得十三宜，我要十三姨。
嗚呼！在這娑婆世界，矯情的十三姨易得，無(wú)礙的十三宜難覓。據(jù)清朝文人筆記《芥茶匯抄》記述，有一耆老朱汝圭，平生愛(ài)茶，因子女不喜茶事，竟與后輩絕交了。這哪里是什么茶美與共、以茶入道，分明走火入魔。
比老朱魔障更深者眾，排第一的當(dāng)屬唐朝詩(shī)人盧仝。盧詩(shī)的一部分，在辭工上不遜李杜，卻總在高渺蒼茫處，有沉渣飛舞。這從老盧喝茶的品調(diào)中得到印證：一碗喉吻潤(rùn)，兩碗破孤悶，三碗搜枯腸，惟有文字五千卷；四碗發(fā)輕汗，平生不平事，盡向毛孔散；五碗肌骨輕，六碗通仙靈，七碗吃不得，唯覺(jué)兩腋習(xí)習(xí)清風(fēng)生。
如是牛飲，七碗下肚，大約要胃灼心慌腎漲了吧！
這用意不用力的合宜和悅，常在文字上頭頭是道，生活中則鮮聞罕見(jiàn)。那守著清燈的妙玉姑娘嗔罵寶玉：一杯為品，二杯解渴，三杯便是飲驢了罷！你也別太信她，她掃凈了一處，又在另一處用力過(guò)猛。
以上。長(zhǎng)白磨字。
聯(lián)系客服
