- 夏 甸 清
摘自清華大學美術學院50周年校慶征文《50情懷》 ——記憶中的中央工藝美術學院
北京藝術與科學電子出版社 2006年9月出版發行
吳冠中先生是對我影響最大的老師之一。
1965年我于湖北藝術學院附中畢業，同年考入中央工藝美術學院學習，吳先生教授我們的色彩課。先生不要求畫得具體，只要求用色彩準確的表現對象，他稱之為“擺顏色”。這種色彩基礎訓練方法使我們受益非淺，在不長的時間里就使學生掌握了敏銳的觀察色彩分析色彩的能力。
開始的時候我并沒有理解先生的教學意圖，在紙上找對象的形體，明暗，色彩。然而，這種面面俱到的觀察方法不利于很快找到色彩之間的關系，畫面的色彩感覺不好，我心里很著急。
仔細琢磨先生在輔導中講過的話，似乎明白了一些什么。記得那一天是畫一位穿綠毛衣藏藍色褲子的姑娘，我試著拋開對象的形體明暗于不顧，抓住色彩感覺，用簡練概括的幾筆表現色彩關系，畫面效果果然大不一樣，色彩很響亮，色調也很漂亮。
突然，有人在我右肩上擊了一掌，吳先生在我背后大聲的說：“你六個包子沒吃飽，七個包子吃飽了哦！”我很高興，知道方法對了，找到了色彩訓練的門。我們很快理解了色彩的明度，純度，色相之間的關系，掌握了各種色調的處理辦法。
好景不長，文革中斷了正常的學業，教學被迫停止了。但是，先生教給我們的色彩訓練方法卻深深地印在心里，爾后不論畫什么，隨時把握對色彩的感覺，并逐步由感性認識上升到理性認識，掌握了一般的規律。
1969年末，全院師生奉命下放到河北獲鹿縣的部隊農場勞動鍛煉，與吳勞，袁邁，邱陵，阿老，張振仕，吳冠中，柳維和，劉力上，袁運甫，申毓成，陳漢民，張國藩，喬十光，陳菊盛，李鴻印，馮梅等先生同在一個排，每天生活在一起，一呆就是三年。
這三年和老師們在一起學習勞動，在他們的笑談中，在他們為藝術觀念的爭論中，在他們的作品中，學到了許多課堂上學不到的東西，吳先生往往是談話的主角。有一次，吳先生為一張畫而引發的觀點爭得面紅耳赤，情緒非常激動，半天都不能平靜下來，他向阿老先生討了一支煙。我覺得很奇怪，吳先生是不吸煙的，他要煙干什么？先生告訴我說：“看來，今晚我要失眠了，不吸煙的人臨睡前吸幾口煙，有利安眠。”先生對藝術的追求，對學術觀念的認真態度是非常感人的。
一次談話中與我們談論到繪畫的功能，吳先生說：“畫畫是畫什么？是畫感覺！畫感情！”仔細想來，先生的話非常有道理，一語中的，入木三分！
剛下放的半年中，我們整天勞動，步行十幾里路去浮沱河邊的河灘上種水稻，不許畫畫，也沒有時間畫畫。吳先生正患痔疾，行動不便，我那時身體也不太好，回駐地的路上與先生走在隊伍的最后邊。歇息的時候，他瞇縫著眼四處打量著路邊的景色，有時用手比劃一下。我理解先生心中的苦楚：一個畫家不能工作是最大的痛苦，他只能用眼去看，用心去畫！
后來，一周有了半天“業務學習”時間，再往后，可以半天畫畫了，一年以后，就完全放開了。吳先生非常勤奮，早出晚歸，好像在追趕時間，學生沒有一個能比得上先生的拼命精神。佳作一個接一個，《葦溏秋雁》《高粱》《柴扉》《巖下玉米》《絲瓜》。。。。。。都是在那時產生的。
我們幾個同學常去看他的畫，也請他講評我們的畫。吳先生略帶紹興口音的普通話抑揚頓挫，他評畫觀點犀利，語言生動，思想深刻，非常有感染力，真可謂《聽君一席話，勝讀十年書》！有時，也輕松的聊天，講他在法國的留學生活，杭州國立藝專的佚聞趣事，抗戰時西遷重慶的戰亂流亡，他的羅曼蒂克的戀愛和婚姻，他的藝術觀念和追求。。。。。。在不知不覺中，學到了很多的東西，有些藝術觀念對我們是影響終生的。
我曾向先生索畫，先生沉默了一會兒后說：“甸清啊，說句實在話，我滿意的畫不愿送人，不滿意的畫又不能送人，你明白我的意思嗎？”不等我回答，先生接著說：“我一定送你一張畫，一定！就是我死了，也要我的兒子寄給你。”我不知道該說什么，為我的唐突而深感不安，我的要求叫先生為難了。
不久，我去先生住的小院看畫，院子里擺了先生的三張油畫新作，先生將其中一張送給了我。我想，那一定是先生認為可以送人的作品，在我們畢業分配之前實現了他的諾言，我為先生的真誠所感動。
有一天下午，我們正在畫一位老大爺，吳先生正巧提著畫箱走過來看我們畫畫，我向先生請求道：“吳先生，您能為我們示范嗎？”先生面露難色，過了好一會兒才說：“我已經多年不畫人像了，發誓不畫了，專攻風景！我在法國畫的一大批油畫人體都毀掉了！”他略加思索后說：“好！畫一張，僅此一張！”隨即打開畫箱，畫了老大爺肖像，將背景改畫成了田野，色彩對比很強烈。“給你吧，只是個意思，你自己去琢磨。”吳先生說。后來我才知道，那一批油畫人體是先生在文革中為逃避劫難不得已而親手毀掉的！對先生來說，就好像親手殺死了自己的兒子！這痛苦只有先生心里知道！
1991年，我在《藝術家》期刊上看到了吳冠中先生的油畫人體《伏》，十分興奮：先生又畫人體了！他曾發誓不畫人像的！我在邵大箴先生的文章中找到了答案：“永遠在尋找探索，又毫無倦意的吳冠中，最近一年熱衷于畫起人體來了。剛剛聽說他關在畫室中畫人體寫生，我幾乎大吃一驚，也為他捏一把汗。后來跟他談起畫人體事，他說他早年畫的人體被《文革》掃蕩得一無所存，現在年紀大了，不甘心，好留下一些人體作品，只到在他的寓所里看到他幾幅人體作品之后，才感到他畫人體是深思熟慮之后的決定。他筆下的人體更是高原和山，是生命的贊歌。”
我翻閱當年在李村的日記，發現有幾段先生的談話紀錄。那時年輕，記憶力好，都是當天晚上追記下來的。現按時間順序抄錄如下，雖然過去幾十年了，讀起來仍是那樣清新，可見先生的教育思想和藝術觀念在當時是很新的。這對于研究吳冠中先生的藝術道路或許有所幫助。
1972年1月29日
“畫畫不要純粹追求技法，就技法而言，各種各樣，一個人一輩子也追求不完。主要的不是技法，而是思想感情。你們現在都有一定的繪畫基礎了，完全應該走自己的路，把自己所感受的都表現出來，你的技法也就會形成了。
一味追求獨具一格是行不通的，只要忠實于自己的感覺，就是‘磨’，也可以磨出來。米勒就技法而言，并不怎么高明，他的見識也不多，是生長在農村的。他的畫很樸實，把農民的感情都表現出來了。我們不能跟在別人屁股后面轉，這樣，一輩子也搞不出好東西來。只有走自己的路，才可能在藝術上有所造詣。潘天壽畫上的一根線如果放在別人的畫上或抽出來，那是粗糙，在他的畫上是粗獷！
畫不能言之無物，技法再高也不行。好像用了很多漂亮的詞藻，要說什么還不明白，這是最糟糕的。
現在有人要與攝影比，倫勃朗就是個《高級攝影師》，誰畫的肖像能比得上倫勃朗？然而，倫勃朗看到石少華的攝影也要磕頭！
繪畫要表現攝影所不能表現的東西，倘若與攝影比，就沒有意思了。再過幾年攝影普及了，誰還要你的所謂肖像畫？
油畫要搞民族化的東西，要中西結合。油畫要在世界上立起來，要有我們民族的形式和特點，不能跟在外國人的屁股后面轉。印象派的色彩有一定道理，我們現在再去搞，就沒有意思了。
對各家的畫可以去看，可以去學，也可以去套。這是為了更深刻的去理解他的畫，但主要的是走自己的路。一個小孩一，兩歲就要走路，并不要等到三，四十歲以后再去走自己的路，那太晚了！哪怕開始走得不好，說得不好，甚至有錯誤，這也是可貴的！我過去對老師總是不滿意，一張畫只說這里白一些，那里黑一些，這個地方歪了，那個地方不準，再深入下去，深入個屁！我這幾十年的體會就是弄明白了一些藝術規律。當然，造型的基本功是需要的。每一張畫要有目的的去畫，去追求一些東西，不能毫無目的的去畫。
我以經老了，倘若還能活幾年，我要繼續研究中國形式的油畫風景畫，再給我幾個年輕人，互幫互學，闖出一條路來，我只要能為青年一代做一塊墊腳石就滿意了！”
1972年2月11日
“不要以對象為主，而要以畫面為主。對象只是參考，畫面的安排全由我們自己，完全不應局限于對象，我們現在正好倒過來了。
繪畫要利用攝影，超出攝影。造型藝術的規律是完全由我們去掌握的，我們應該表現攝影所不能表現的東西。
繪畫要畫出美的感受，要表現對象美的特征，抓住對象最感人的地方。人物，風景，靜物都是如此，否則有什么可畫的？線條，色彩，構圖都是為表現“美”服務的。美術，美術，“美”之術，就是要表現美的感受。”
1972年5月16日
“構圖中的“疊”可以講是秘訣之一，中國畫，西洋畫都講究“疊”。 “疊”可以避免單調，單薄，可以使畫面豐富，不好看的地方可以補充，好看的地方可以露出來。民間的壽星圖，一個壽星老人，頭部很美，但下面單調，用第二人立于肩頭，再下面是個小孩子，這樣就很豐富，構圖上也很美了。詹建俊的“狼牙山五壯士”就是用了疊的方法，雕塑感很強。另外，構圖中還講究“圍”，我的這張風景就用了“圍”。
找素材的方法是“以小見大”，小的可以放大，也可以“以大見小”，大的可以縮小，為我所用。我構思的這張野花（油畫“山花爛漫”） 就用了“圍”。山石找幾塊小的放大就行了。生活中的景比較平淡，要經過作者去觀察，體驗，組織，這樣就生動豐富了。”
1972年5月19日上午
“ 美術實為美之術，而不是畫術。造型藝術就是要通過形式反映內容，表達感情。
一張風景畫追求的就是情調，而情調的美與構思是分不開的。我搞的這一批油畫風景畫綜合了中外繪畫的優點，即中國畫的意境，西洋畫的色彩，將所見的形象進行加工組合，構成一幅完整的形式結構優美的風景畫。這種方法可以說是獨創的，倘若你問我是在哪里寫生的，我就是告訴你，你也找不到。
走這一條路是正確的，我要造“洲際導彈”打到巴黎去，我相信以后一定有人來找我的腳印，找我走過的路！”
我回到湖北工作后，凡有機會出差北京，都要去看吳先生和他的新作。吳先生先后搬過幾次家，我都去過。他把作品拿出來，讓我坐著看，他一張一張的換上換下，還笑稱為《拉洋片》。先生的畫充滿激情，畫面上的點，線和色彩如同跳動的音符，叫人坐不住，令人激動不已！
一次閑談中，吳先生說：“有人說我的70年代的作品好，有人說我的90年代的作品好，你怎么看？”我不假思索脫口而出：“都好，它們之間沒有可比性。” 吳先生直視著我的眼睛，我接著說：“我去紐約《大都會》博物館參觀，是剛剛飛行18個小時之后，還沒有倒時差。看到那么多不同風格不同表現形式的作品，渾身的細胞都激動起來了，非常興奮，一口氣轉了三個館，我真正看到了毛澤東倡導的《百花齊放，百家爭鳴》的局面。
我來您這兒之前去美術館看了一位畫家的畫展。我曾經在全國美展上看過他的作品，畫得非常好，今天卻叫我失望。幾十張畫都差不多，看了一兩張就不想看了。
您的畫每一張都有新的東西，您是在不斷創新，您70年代的作品我很喜歡，您90年代的作品我同樣很喜歡，它們是不同階段的作品，劃出了您的藝術軌跡，缺了哪一部分都是不完整的。”
有一次去看望吳先生，先生對我說：“送你一張畫，好嗎？”我非常激動，想起曾經向先生索畫的往事就很不好意思，我說：“那時在李村，年少不懂事，叫您為難了，實在對不起！”先生笑著說：“那是過去的事了，我都快忘記了，這張水墨給你留作紀念吧。”先生先后送給我兩張水墨畫，還有畫冊和文集。經先生同意，拍了先生部分新作的照片，我非常珍視它們，經常看它們，讀它們，從中領悟先生的思想和情感。
1984年后，由于公務繁忙，幾乎沒有時間畫畫，只得平日多留都心觀察，多思考，畫點小稿，節假日使用水墨工具把平日的感情積累 宣泄出來，心里才痛快，好幾個春節都是在畫畫中度過的。1998年，在幾個朋友的鼓勵下舉辦了第一個個人畫展，吳先生為畫展提寫了展名。
如今，我已年近花甲，教學之余畫幾筆畫，不拘形式和手段。每當有一張滿意的作品出現的時候，就像生了一個大胖小子，心里充滿了快樂和幸福！也充滿了對先生的感激之情。快樂是短暫的，于是乎又要去探索去追求，永遠沒有盡頭，這大約是人生的意義吧。
