逐草遷徙：哈薩克人的轉場
文字/張新民
小時候，每當轉場的哈薩克人騎著馬和駱駝從家門口經過，好奇的我們就會一路追著看，這時高大的駱駝會緊張地發出鳴叫。據說被激怒的駱駝會吐人一臉牧草和唾液，哪個小子沾上了它，以后滿臉都會長麻子。
如今的每年秋季，在牧區的轉場傳統牧道上，依然可以看到浩浩蕩蕩的轉場駝隊經過。這種游牧生活看似自由浪漫，更被在路上自駕和徒步的城里人心生羨慕。在他們眼里，這更像是一場心靈和身體的放逐。
而對于哈薩克人來說，逐水草而居是千百年來基本的生產生活方式。舉家漂泊在茫茫草原上，轉場承載著他們獨特的傳統文化和生活習俗。轉場能充分利用自然資源，增強牲畜的體質，卻難以抵御惡劣的自然災害。一場暴雪之后，交通不便的偏遠冬牧場難以得到牧草補充，牛羊會被活活餓死。人口增加、過度放牧、開荒等人為活動的影響，使得能利用的草地大量減少。草場退化嚴重的地區，能夠養活的牲畜也越來越少。游牧生活更讓哈薩克牧民的醫療、教育得不到有效的保障。
走近轉場的牧人，還會發現其中更多不為人知的辛苦。路途上承受無休止的辛勞，還要應對山區無常的天氣。長途奔襲的羊群筋疲力盡，在漫天塵土中不斷地咳嗽。牧人蓬頭污面，老人、婦女辛苦異常，嬰兒則被裝在木制的搖籃中馱著走。家庭之間距離遙遠，通訊不便，平日也難以見面。10年前，伊犁草原上的一家牧民借用我的手機聯系到自己兄弟，哈薩克婦人悲喜交加，泣不成聲，讓人動容。
自上世紀80年代開始，新疆就開始扶持和鼓勵哈薩克族牧民定居。完全依賴草地資源的地區會轉為定居，有些則是部分人員從事種植業，部分人員從事游牧。牲畜圈棚、飼草飼料地，定居房屋、公共設施等方面的建設，已經使得哈薩克人的生活面貌有了很大的改觀。
我碰到過一個騎著馬到處周游的哈薩克老人，他說孩子上大學了，馬群和牛羊已經“承包”出去，只要付托管費就行。傳統草場的打草通過雇工來解決，也可以購買別處的牧草過冬。他的日常生活已經不是到處操心，而是一種旅行。只是目的地不是熱門的旅游區，而是大山和牧場，這里到處有哈薩克人的氈房，和濃濃的奶茶。
我父親年輕時期曾在塔城地區的山區放牧，一直保持著游牧人的習慣。他在夏秋季節會辛辛苦苦的搜集草料和過冬的柴火。我家那垛合抱不攏的梭梭，一直到家搬走都沒有動用過，據說它燒起來比煤還耐用。晚年時，在冬天，父親已經不需要照料牲畜，但他仍喜歡穿著一雙柔軟锃亮的皮質長靴，帶一頂挺括暖和的皮帽，穿著粗呢大衣，帶著一副石頭研磨出的平光鏡片，他像一個真正的哈薩克人一樣羅圈著腿，走在咯吱咯吱的雪地上。因為他一生喜食羊肉，很少吃菜，一碗羊肉湯，就著有嚼勁的面餅，是他中意的早餐美味兒。
其實，定居已經使得哈薩克人的傳統文化發生了變化，相應的心理意識、飲食，都已經發生改變。單純的肉乳飲食結構，已經發展為肉、乳、面食和蔬菜搭配的飲食結構了。人們總是會回憶起少時鐘情的美味。雖然移居城鎮，但對草原的不舍和懷想，依然在每一個哈薩克人的心中時刻纏繞。
