“小說”一詞最早見于《莊子·外物篇》：“飾小說以干縣令（高美之名聲），其于大達(dá)亦遠(yuǎn)矣。”此所謂“小說”，指卑瑣無價值的言談，還不是指文體。《漢書·藝文志》：“小說家者流，蓋出于稗官，街談巷語，道聽途說者之所造也。”這才有了文體的意義。大要而言，古人所謂“小說”，原指篇幅短小、意旨無關(guān)宏大、帶有傳聞性質(zhì)的記載。其中只有一部分與文學(xué)中所說的小說有關(guān)。
　　在古人所說的“小說”著作，以及這以外的著作中，有許多紛雜的、面貌各異的東西構(gòu)成了中國古小說的源頭。大抵古代神話、雜史、民間傳說、人物軼事、寓言等等，凡帶有一定故事性、有意無意包涵著虛構(gòu)成分的東西，都與小說的形成有關(guān)。這一類瑣雜的內(nèi)容，有些產(chǎn)生復(fù)又消失，有些散布在各種書籍里，不為人們注意。直到魏晉南北朝，才集中出現(xiàn)了一批專談神異靈怪與人物佚事的著作，于是成為中國小說史上第一個重要的階段。
　　就小說的發(fā)展過程來說，歷史著作、尤其史傳起了不可忽視的作用。史書與小說，性質(zhì)原本不同。但中國古代史書，常在細(xì)節(jié)上運(yùn)用虛構(gòu)手段。尤其是，中國文學(xué)中敘事、描寫及刻畫人物形象的技巧，首先不是在“小說”的范圍而是在史傳中培養(yǎng)起來的。一直到很久以后，小說家仍然在史傳中吸取養(yǎng)分。

　　第一節(jié)　志怪小說

　　魯迅《中國小說史略》說：“中國本信巫，秦漢以來，神仙之說盛行，漢末又大暢巫風(fēng)，而鬼道愈熾；會小乘佛教亦入中土，漸見流傳。凡此皆張皇鬼神，稱道靈異，故自晉迄隋，特多鬼神志怪之書。其書有出于文人者，有出于教徒者。文人之作，雖非如釋道二家，意在自神其教，然亦非有意為小說，蓋當(dāng)時以為幽明雖殊途，而人鬼乃皆實(shí)有，故其敘述異事，與記載人間常事，自視固無誠妄之別矣。”這里指出魏晉南北朝志怪小說興盛的原因，是受了民間巫風(fēng)、道教及佛教的刺激，而作者的態(tài)度，是將怪異傳說視為事實(shí)來記載。作為一個基本的概括，魯迅的總結(jié)是正確的。但也要注意到，志怪小說的來源和實(shí)際面貌比較復(fù)雜。著重于宣揚(yáng)神道，還是傾心于怪異事跡，以及小說中表現(xiàn)人生情趣的多寡，其間的區(qū)別還是很大。
　　現(xiàn)存志怪小說中，有署名漢人之作，主要有題為班固作的《漢武帝故事》、《漢武帝內(nèi)傳》，題為郭憲作的《洞冥記》。
　　以前研究者多認(rèn)為出于六朝人的偽托，但近來也有提出不同意見的，對此尚有深入探討的必要，本書中暫存疑。三種都是講有關(guān)武帝的神仙怪異故事，其中《內(nèi)傳》敘西王母下降武帝宮中之事，篇幅頗長，文辭華麗而鋪張。年代確定的志怪書，當(dāng)以題名曹丕作的《列異傳》最早。現(xiàn)此書已亡，在幾種類書中有引錄。其中“宋定伯賣鬼”故事很有名。宋定伯少年時，夜行逢鬼，便詐稱自己也是鬼，一路同行，巧妙地消釋了鬼對他的疑惑，并騙得鬼怕人唾的秘密。其后他把鬼強(qiáng)行背到市場上，鬼化為羊，他唾羊使其不能變化，賣得一千五百錢。這故事很有幽默感，也頗能反映中國民間的一種心理，便是造出鬼來嚇人，又想出法來騙鬼，俗云“糊弄鬼”即是。另外，《談生》敘一書生與一美麗女鬼為婚，因不能遵守三年不得以火照觀的禁約，終于分離，留下一子。這故事優(yōu)美動人，后代還有新的演變。因不能抑制好奇心而受到懲罰，這是各國民間傳說中最常見的母題，由此可以見到人類的一種普遍心態(tài)。
　　魏晉志怪小說中，《搜神記》是保存最多且具有代表性的一種。作者干寶（？—３３６），字令升，新蔡（今屬河南）人，是兩晉之際的史學(xué)名家，著有《晉紀(jì)》，時稱良史。又好陰陽術(shù)數(shù)、神仙鬼怪。《搜神記》序中，自稱作此書是為“發(fā)明神道之不誣”，同時亦有保存遺聞和供人“游心寓目”即賞玩娛樂的意思。此書原已散佚，由明人重新輯錄而成，現(xiàn)為二十卷，四百多則，其中偶有誤輯。
　　《搜神記》的內(nèi)容，一是“承于前載”，但并不都是照舊抄錄，有些文字上作了加工；二是“采訪近世之事”，出于作者手筆。其中大部分只是簡略記錄各種神仙、方術(shù)、靈異等事跡。也有不少故事情節(jié)比較完整，在虛幻的形態(tài)中反映了人們的現(xiàn)實(shí)關(guān)系和思想感情。尤其有價值的，是一些優(yōu)秀的傳說故事。如《李寄斬蛇》、《韓憑夫婦》、《東海孝婦》、《干將莫邪》、《董永》、《吳王小女》等，都很著名，對后代文學(xué)有較大影響。
　　《東海孝婦》敘一孝婦為冤獄所殺，精誠感天，死時頸血依其誓言緣旗竿而上，死后郡中三年不雨。關(guān)漢卿的名作《竇娥冤》即以此為藍(lán)本。《董永》敘董永家貧，父死后自賣為奴，以供喪事，天帝派織女下凡為其妻，織縑百匹償債，而后離去。《天仙配》的故事由此演變而來。以上二則，本意都是表彰孝行，但又不盡于此。前者還控訴了官吏的昏庸殘暴，后者又表現(xiàn)了窮人對美好生活的幻想。而這兩點(diǎn)，分別成為《竇娥冤》與《天仙配》的中心。
　　《韓憑夫婦》寫宋康王見韓憑妻何氏美麗，奪為己有，夫婦不甘屈服，雙雙自殺。死后二人墓中長出大樹，根相交而枝相錯，又有一對鴛鴦棲于樹上，悲鳴不已。這故事控訴了統(tǒng)治者的殘暴，歌頌了韓憑夫婦對愛情的忠貞。結(jié)尾是一個民間故事中常見的詩意的幻想，后世“梁山伯與祝英臺”故事的結(jié)尾可能受其影響。這種幻想是美麗而又軟弱的。《吳王小女》也是一個生死相戀的故事：吳王夫差的小女與韓重相愛，因父親反對，氣結(jié)而死。她的鬼魂與韓重同居三日，完成了夫婦之禮。故事的情調(diào)悲涼凄婉，紫玉的形象寫得很美。在中國古代的愛情故事中，女性總是比男性來得熱情、勇敢、執(zhí)著，這是值得注意的現(xiàn)象。
　　比較起來，《李寄斬蛇》和《干將莫邪》，更具有強(qiáng)烈的斗爭精神。前者寫閩中庸嶺有巨蛇為祟，官府只能每年招募一名童女獻(xiàn)祭，李寄自出應(yīng)募，以她的機(jī)智和勇敢殺死大蛇。事畢，李寄對以前被蛇所食的九個女子的骷髏說：“汝曹怯弱，為蛇所害，甚可哀愍！”歌頌了英勇斗爭以求生存的精神。后者寫干將莫邪為楚王鑄劍，三年乃成，被殺。其子赤比長大后，為父報仇。故事的后半部分寫得壯烈無比：
　　王夢見一兒，眉間廣尺，言：“欲報仇。”王即購之千金。兒聞之，亡去。入山行歌。客有逢者，謂：“子年少，何哭之甚悲耶？”曰：“吾干將莫邪子也。楚王殺吾父，吾欲報之！”客曰：“聞王購子頭千金，將子頭與劍來，為子報之。”兒曰：“幸甚！”即自刎，兩手捧頭及劍奉之，立僵。客曰：“不負(fù)子也。”于是尸乃仆。客持頭往見楚王，王大喜。客曰：“此乃勇士頭也，當(dāng)于湯鑊煮之。”王如其言。煮頭三日三夕，不爛。頭踔出湯中，瞋目大怒。客曰：“此兒頭不爛，愿王自往臨視之，是必爛也。”王即臨之，客以劍擬王，王頭隨墮湯中。客亦自擬己頭，頭復(fù)墮湯中。三頭俱爛，不可識別。乃分其湯肉葬之，故通名“三王墓”。
　　這個故事中所表現(xiàn)出的人民對于殘暴統(tǒng)治者的強(qiáng)烈的復(fù)仇精神，是中國文學(xué)中少見的。文中寫干將莫邪之子以雙手持頭與劍交與“客”，寫他的頭在鑊中躍出，猶“瞋目大怒”，不但是想象奇特，更激射出震撼人心的力量。它以悲壯的美得到魯迅的愛好，被改編為故事新編《眉間尺》。
　　《搜神記》中的優(yōu)秀作品，其情節(jié)之完整與豐富、形象之鮮明生動，較以前的志怪小說有一定發(fā)展，已開始改變“叢殘小語”、粗陳梗概的形態(tài)。其文字簡潔質(zhì)樸，有魏晉史家之文的特征。
　　《搜神記》之后，優(yōu)秀的志怪書當(dāng)數(shù)劉義慶的《幽明錄》。劉義慶（４０３—４４４），彭城（今江蘇徐州）人，宋宗室，襲封臨川王。他愛好文學(xué)，著述甚多，除《幽明錄》外，傳世還有志人小說《世說新語》。不過，這些著作當(dāng)有他門下的文士參與編寫。
　　《幽明錄》亦久已散佚，魯迅《古小說鉤沉》輯有二百六十多則。它和《搜神記》不同之處，是很少采錄舊籍記載，而多為晉宋時代新出的故事，并且多述普通人的奇聞異跡，雖為志怪，卻有濃厚的時代色彩和生活氣氛。其文字比《搜神記》顯得舒展，也更富于辭采之美。這和宋代文學(xué)總的發(fā)展趨勢一致。
　　《劉阮入天臺》是一則有名的故事。寫東漢時劉晨、阮肇二人入天臺山迷途遇仙，居留十日，回家后已是東晉中期，遇到的是七世孫。它雖是寫人仙結(jié)合，但除了末段劉、阮還鄉(xiāng)一節(jié)，不甚渲染神異色彩而充滿人情味。故事中的兩個仙女，美麗多情，溫柔可愛。如初見一節(jié)：
　　出一大溪，溪邊有二女子，姿質(zhì)妙絕。見二人持杯出，便笑曰：“劉、阮二郎，捉向所失流杯來。”晨、肇既不識之，緣二女便呼其姓，如似有舊，乃相見忻喜。問：“來何晚邪？”因邀還家。
　　這種描寫，實(shí)際是對人間幸福與歡樂的追求，散發(fā)著美好的生活氣息。在這方面，《賣胡粉女子》更是絕佳之作：
　　有人家甚富。止有一男，寵恣過常。游市，見一女子美麗，賣胡粉，愛之。無由自達(dá)，乃托買粉，日往市，得粉便去，初無所言。積漸久，女深疑之。明日復(fù)來，問曰：“君買此粉，將欲何施？”答曰：“意相愛樂，不敢自達(dá)，然恒欲相見，故假此以觀姿耳。”女悵然有感，遂相許與私，克以明夕。其夜，安寢堂室，以俟女來。薄暮果到，男不勝其悅，把臂曰：“宿愿始伸于此！”歡踴遂死。女惶懼，不知所以，因遁去，明還粉店。至食時，父母怪男不起，往視已死矣。當(dāng)就殯殮。發(fā)篋笥中，見百余裹胡粉，大小一積。其母曰：“殺吾兒者，必此粉也。”入市遍買胡粉，次此女，比之，手跡如先。遂執(zhí)問女曰：“何殺我兒？”女聞嗚咽，具以實(shí)陳。父母不信，遂以訴官。女曰：“妾豈復(fù)吝死，乞一臨尸盡哀。”縣令許焉。徑往，撫之慟哭，曰：“不幸致此，若死魂而靈，復(fù)何恨哉！”男豁然復(fù)生，具說情狀。遂為夫婦，子孫繁茂。
　　這個故事有許多值得注意的地方。它雖寫了一個死而復(fù)生的故事，但神異色彩極為淡薄。相反，人物、情節(jié)都很貼近生活，令人有真實(shí)感。富家子每日借買胡粉以接近所愛慕之人，女子在情人猝死時驚惶失措，慌忙逃走，被發(fā)現(xiàn)后卻毫無畏懼，決心以身相殉，這些描寫，都毫無夸張，令人相信。作者對男女主人公的私通行為，并不指責(zé)，反加贊美，肯定了人們追求幸福與快樂的權(quán)利。比照南朝民歌，可以看到時代的思想特點(diǎn)。此外，這故事雖不很長，但能以簡練的語言寫出曲折變化的情節(jié)。單慕、互愛、歡聚、猝死、尋拿、哭尸、復(fù)生，環(huán)環(huán)相扣，波瀾迭起，在志怪小說中是不多見的。當(dāng)然，《幽明錄》中也充滿了離奇的故事。如《龐阿》一則，寫石氏女愛慕美男子龐阿，身不得隨，精魂常于夜間來龐家，最終二人結(jié)為夫婦。這是最早的一個離魂故事，雖是離奇，抒情性卻很強(qiáng)。還有很多鬼魅故事，也比較注意感情氣氛的渲染。
　　總之，《幽明錄》比以前的志怪小說，更注意人生情趣，也更有文學(xué)性。像《賣胡粉女子》這樣的作品，已有脫離志怪、著重于人間生活的傾向。
　　除以上所述，較好的志怪書，還有十六國時代王嘉的《拾遺記》，多述歷代遺聞；舊題陶潛所作《搜神后記》，內(nèi)容與《搜神記》相仿。其中《白水素女》一篇，即民間“田螺姑娘”的傳說，流傳很廣；梁代吳均的《續(xù)齊諧記》，也以神怪為主，文辭清麗，敘事委曲，是其所長。《陽羨書生》一則，演化佛經(jīng)中的故事，幻奇之極。
　　志怪小說對后代文學(xué)有深遠(yuǎn)的影響。唐代傳奇，首先是在志怪的基礎(chǔ)上，加以繁衍擴(kuò)展，形成著意虛構(gòu)而又怪誕離奇的長篇，而后再轉(zhuǎn)向人間生活。而且，在整個文學(xué)史上，志怪小說始終沒有消失。其中最有價值的一文，乃是有意識地利用志怪形式，在幻奇的故事中表現(xiàn)社會生活和人生情感的作品，蒲松齡《聊齋志異》可以作為代表。至于六朝志怪中的故事，為后代小說、戲劇所吸收，加以創(chuàng)變，推陳出新，更是不勝枚舉。

　　第二節(jié)　志人小說

　　“志人”這個名目，為魯迅《中國小說的歷史的變遷》所設(shè)立，與“志怪”相對而言。《中國小說史略》又說：“記人間事者已甚古，列御寇、韓非皆有錄載，惟其所以錄載者，列在用以喻道，韓在儲以論政。若為賞心而作，則實(shí)萌芽于魏而盛大于晉。雖不免追隨俗尚，或供揣摩，然要為遠(yuǎn)實(shí)用而近娛樂矣。”這里提出的觀點(diǎn)很重要，即所謂志人小說，其寫作目的，雖仍有記錄史實(shí)、供人揣摩的考慮，但欣賞和娛樂的特點(diǎn)已經(jīng)很強(qiáng)。
　　具有這種性質(zhì)而時代較早的作品，有東晉葛洪假托為西漢劉歆遺書的《西京雜記》。其中《王嬙》一則寫王嬙因不肯賄賂畫師而遠(yuǎn)嫁匈奴的故事，為后世詩歌、小說、戲劇中常見的題材。不過，《西京雜記》雖以人事為主，但所涉較雜，而且大多數(shù)記載過于瑣碎。專記人物言行的，則有東晉中期裴啟的《語林》和晉宋之際郭澄之的《郭子》。二書均已散佚。
　　下面是《語林》殘存的一則：
　　王子猷嘗暫寄人空宅住，便令種竹。或問：“暫住，何煩爾？”王嘯詠良久，直指竹曰：“何可一日無此君！”
　　《世說新語》，原名《世說》，宋臨川王劉義慶撰，是同類著作中唯一完整地保存下來、也是集大成的一種。裴、郭二書的遺文，往往又見于《世說新語》（上面所舉一條就是），可見此書帶有纂輯的性質(zhì)。當(dāng)然也有據(jù)傳聞撰寫的。有梁代劉峻注，引書四百余種，以博洽著稱，也是珍貴的史料。
　　《世說新語》按照類書的形式編排，分為《德行》、《言語》、《政事》、《文學(xué)》等三十六篇，以類相從。內(nèi)容主要記述自東漢至東晉文人名士的言行，尤重于晉。所記事情，以反映人物的性格、精神風(fēng)貌為主，作為史實(shí)來看，絕大多數(shù)無關(guān)緊要。書中表彰了一些孝子、賢妻、良母、廉吏的事跡，也揭露和諷刺了士族中某些人物貪殘、酷虐、吝嗇、虛偽的行為，體現(xiàn)了一些基本的評價準(zhǔn)則。但就全書來說，并不以宣揚(yáng)教化、激勵事功為目的。對人物的褒貶，也不持狹隘單一的標(biāo)準(zhǔn)，而是以人為本體，對人的行為給予寬泛的認(rèn)可。高尚的品行，超逸的氣度，豁達(dá)的胸懷，出眾的儀態(tài)，機(jī)智的談吐，或勉力國是，或忘情山水，或豪爽放達(dá)，或謹(jǐn)嚴(yán)莊重，都是作者所肯定的。即或忿狷輕躁、狡詐假譎、調(diào)笑詆毀，亦非必不可有。從而也就反映出士族階層的多方面的生活面貌，和他們的思想情趣。
　　盡管士族的實(shí)際生活，不可能如他們宣稱的那樣高超，但作為理想的期待、典范的表現(xiàn)，乃是要求擺脫世俗利害得失、榮辱毀譽(yù)，使個性得到自由發(fā)揚(yáng)，精神得到升華。這種文化特征，在《世說新語》有集中的表現(xiàn)。
　　嵇康身長七尺八寸，風(fēng)姿特秀。見者嘆曰：“蕭蕭肅肅，爽朗清舉。”或曰：“肅肅如松下風(fēng)，高而徐引。”山公曰：“嵇叔夜之為人也，巖巖如孤松之獨(dú)立；其醉也，傀俄若玉山之將崩。”（《容止》）
　　對某些優(yōu)異人物的儀表風(fēng)采的關(guān)注，是因?yàn)檫@里蘊(yùn)涵著令人羨慕的人格修養(yǎng)。同樣的例子很多。如《容止》篇又記時人對王羲之的評價：“飄若游云，矯若驚龍。”
　　王子猷居山陰，夜大雪，眠覺，開室，命酌酒。四望皎然，因起彷徨，詠?zhàn)笏肌墩须[詩》，忽憶戴安道。時戴在剡，即便夜乘小船就之。經(jīng)宿方至，造門不前而返。人問其故，王曰：“吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？”（《任誕》）
　　任由情興，不拘矩度，自由放達(dá)，這是當(dāng)時人所推崇的。謝公與人圍棋，俄而謝玄準(zhǔn)上信至。看書竟，默默無言，徐向局。客問淮上利害，答曰：“小兒輩大破賊。”意色舉止，不異于常。（《雅量》）
　　謝安是東晉名相，并非無所建樹的人。當(dāng)時他的侄子謝玄在淝水前線與前秦八十萬大軍對敵，國之興亡，家之存絕，在此一舉，他也不可能無動于衷。只是臨大事而有靜氣，才是超脫的風(fēng)度。而在另一方面，有時細(xì)瑣的小事，卻可以令那些名流動情。一代梟雄桓溫北伐，途中經(jīng)過他往年往過的金城，見舊時手植的柳樹長大許多，便慨然說：“木猶如此，人何以堪！”于是唏噓淚下。因?yàn)榭v然身外的成敗得失可以輕忽，生命本身卻是無可忘懷的。還有那位見秋風(fēng)起而思故鄉(xiāng)莼菜、鱸魚膾，便棄官歸去的張翰，是這樣悼念亡友：
　　顧彥先平生好琴，及喪，家人常以琴置靈床上。張季鷹住哭之，不勝其慟，遂徑上床，鼓琴，作數(shù)曲竟，撫琴曰：“顧彥先頗復(fù)賞此不？”因又大慟，遂不執(zhí)孝子手而出。（《傷逝》）
　　當(dāng)代的士人，力圖把精神生活從變幻的社會關(guān)系中拔出，切近生命的底蘊(yùn)，這也包括在對自然的感悟中體味人生。《言語》載：
　　王子敬云：“從山陰道上行，山川自相映發(fā)，使人應(yīng)接不暇。若秋冬之際，尤難為懷。”
　　在魏晉的玄學(xué)清談中，士人常聚集論辯，由此培養(yǎng)了語言表達(dá)的機(jī)智敏捷。這種機(jī)智又運(yùn)用到日常生活中來，一句話說得漂亮，便會流布四方，帶來美譽(yù)。《世說新語》各篇中，隨處可以讀到絕妙話語，而又有《言語》一篇，作專門的記載。上面所舉王子敬一條和前面提及的桓溫一條，以及后面“過江諸人”一條，都是《言語》篇中的，這里就不再另外選例了。
　　《世說新語》中所寫的上層婦女，往往也有個性有情趣，不像后代婦女受到嚴(yán)重的束縛；人們對婦女的要求，也不是一味地溫順賢惠。如《賢媛》篇載，謝道韞不滿于丈夫王凝之，回娘家對叔父謝安大發(fā)牢騷：“不意天壤之中，乃有王郎！”
　　又《假譎》篇載，東晉名將溫嶠詐稱為從姑劉氏之女作媒，自己把她娶了回來，“既婚交禮，女以手被紗扇，撫掌大笑曰：‘我固疑是老奴，果如所卜！’”溫嶠一時豪杰，又狡詐得有趣，所以新娘又高興又好笑。但如此放肆，在后代難以想象。
　　《世說新語》的文字，素稱簡潔雋永，筆調(diào)含蓄委婉。它沒有鋪敘或過多的描寫，更絕少夸張之處。但寥寥幾筆，卻能表現(xiàn)出相當(dāng)生動的人物形象。這是因?yàn)樽髡卟扇∵z貌取神的手法，刪落枝葉，抓住人物本身最有特征、最富于意味的動作和語言，直接呈現(xiàn)在讀者面前。并且，它所記載的人物語言，大多是活的口語，使人如聞其聲。前引王子猷雪夜訪戴條，“夜大雪，眠覺，開室、命酌酒，四望皎然。因起彷徨，詠?zhàn)笏肌墩须[詩》，忽憶戴安道”，沒有多余的字眼，在主人公的動作中，透出微妙的情味。又如謝安與客圍棋條，“看書竟，默默無言，徐向局”，寫得如深淵之止止，而未可測。再如溫嶠娶婦條，寫新婦神態(tài)、口吻，活脫欲出。人的精神風(fēng)貌、感情活動，本是微妙而難以捉摸的，渲染、描敘、說明，往往似有所得，而失之已多。相反，僅僅以簡單的文字再現(xiàn)人物自身的活動，卻可能得其神韻，作者很懂得這個道理。有時，作者為了突出所要表現(xiàn)的人物，往往采取對照的手法，兩相映襯，其意自見。如《言語》中的一條：
　　過江諸人，每至美日，輒相邀新亭，藉卉飲宴。周侯中坐而嘆曰：“風(fēng)景不殊，正自有山河之異。”皆相視流淚。惟三丞相愀然變色：“當(dāng)共戳力王室，克復(fù)神州，何至作楚囚相對！”
　　用兩句對話，就寫出了兩種不同的人物。這種例子在書中甚多。
　　《世說新語》一向受到古代文士的特別喜愛，后世筆記小說記人物言行，往往模仿其筆調(diào)。直接仿照其格式的著作，也有很多。魯迅《中國小說史略》所列，如宋代王讜的《唐語林》、孔平仲的《續(xù)世說》等，就有近二十種。只是《世說新語》本是魏晉南朝士族社會中的產(chǎn)物，有顯著的時代特點(diǎn)，歷史不可重復(fù)，這一種藝術(shù)風(fēng)格也很難重復(fù)了。