原標題：外婆住進養(yǎng)老院后，她找到了那些被遺忘的老物件
文|程靜之 編輯|王珊
2019年夏天，上海師范大學學生童逸格將鏡頭對準了一些特殊的物件：剪子、舊幣、結婚證、手帕……她將外婆的舊物重置在自己生活的空間里，試圖通過物與物、“新”與“舊”，探討人與人、時代與時代之間的關系。
和外婆一起住時，童逸格不能理解她的做法和想法；當外婆住進養(yǎng)老院后，空間上的距離讓她感受到外婆的衰老，內心的孤獨和對家庭的渴望。童逸格開始思考與老一輩的隔閡到底來自哪里，“是外婆跟不上我們的步伐，還是我們拒絕了她？”
童逸格順著外婆生命的時間軌拍了一系列照片，作品命名為《1930》，這是外婆出生的那一年。在第19屆平遙國際攝影節(jié)上，這組作品讓她獲得青年攝影師獎。指導老師評價說：“在童逸格的作品里，中國人的文化特質和情緒方式一覽無余地展示了出來。閱讀她每張照片下的短句，仿佛那些詞句中埋著一個個饒人尋味的歲月故事。”而在童逸格看來，這就是她對外婆的表白。
以下是童逸格的口述：
一個人枯萎的整個過程
外婆已經90多了。她的眼睛天生不好，一只有微弱的光感，另一只是永遠閉著的。她是一個非常多心的人，家里的天然氣開關，可以一晚上來回檢查十七、八次。有時候，我熬夜到兩三點，還能聽到她去廚房的聲音。她眼睛又看不見，相當于在黑夜里摸摸摸。看到我房里一點光，就來敲門問鎖門了沒有。
因為眼睛看不見，外婆疑心病很重，一個鐘點工來我們家，她都要站在跟前看著，有些東西她忘放哪了，就說肯定是阿姨拿了。有一年春節(jié)，我們出門的時候大概忘關窗戶了，回家之后，她懷疑自己的床底下有小偷，趴下去看，結果摔斷了腿。
外婆在家里的時候，我心里是抵觸的。她特別節(jié)省，洗個澡，用桶子把水留起來，潑到馬桶里去。她又看不見，地上會弄濕，馬桶也沒有沖干凈。我媽說她兩句，她就像不聽話的小孩，又要操心很多事。
外婆很喜歡我們第一個家，因為鄰居都很熟，可以串門，后來住進小高層，她要么一個人坐在餐桌邊的窗口，雖然看不見東西，但可以聽外面車來車往；要么就坐在一面白墻的前面，有時候坐著就睡著了。我媽讓她去床上睡，她會很嘴硬地說，沒事沒事，沒有睡著。
她好像被囚禁在小區(qū)里，被鎖在房間里，不知道往哪里走，經常氣急敗壞地說，“誰讓你們搬到這個鬼地方來？”
外婆是40多歲才有我媽媽的，而且之前死過一個兒子。我媽媽都有我這么大一個女兒了，外婆還是會說，你晚上不能晚回來的。如果媽媽和好朋友去K歌，就得（撒謊）說有事情。大概八九點鐘，電話就打來了，一直打到我媽接為止，“你怎么還不回來，你到底干嘛去了？晚上一個人開車不安全的，萬一出什么事情怎么辦？”之前，媽媽去日本出差，每天按照國內時間，5點準時打電話給我外婆，跟她說，“我已經吃飯了”，讓她知道你在干什么。
為了外婆，我媽每天下完班就急匆匆趕回家把飯做好，再去陪爸爸應酬。三年前，我上了大學，媽媽要去杭州進修很久，外婆沒有人照顧，也請過保姆，但外婆都不滿意，辭退過好幾個，最后只好把她送進了養(yǎng)老院。
一個朝夕相處的人，等你回家，突然已經住進養(yǎng)老院。白天，整個家里就我一個人，她的房間空著，老物件被收藏在房間的各個角落里。她很喜歡收集塑料袋、硬紙板，臥室里有很多一卷一卷的塑料袋，紙板拆開放在陽臺。我回憶她在這個空間里做過什么，有時候有一種空空的感覺。
我媽媽是一名醫(yī)生，有一次我回家，媽媽說外婆的乳房有點不舒服，偶爾摸到會有點疼，但不清楚到底是怎么了，后來查出是一個囊腫，就沒有再查下去。媽媽說，人到了這個年紀，既然無法開刀做手術，就騙外婆是磕到了，這樣反而會過得開心。
我突然意識到，可能哪天我回去，就是參加外婆的葬禮。家里老人都是在我成長的過程中一個個走掉的。外公中風，在我一歲的時候去世了。爺爺非常突然，一個人住在鄉(xiāng)下，在田里種菜的時候心梗，叫他吃晚飯的時候，人已經叫不起來了。
奶奶在我六年級時得了癌癥，慢慢地在床上吃不下東西，然后人就瘦了，到后來不認識我了。有一天晚上，爸爸媽媽要出去，說奶奶可能不行了，讓我一個人睡。睡醒了之后，我就接到電話。六一兒童節(jié)表演結束之后，我去了火葬場。就這樣，我目睹了一個人枯萎的整個過程，現(xiàn)在想起來，也沒能記錄下來。
雖然我一直在追求攝影高級的東西，但反而就是那些平平淡淡的生活，我好像給遺忘了一樣，覺得應該用我的方式去記錄一下。
開始拍攝是在去年10月的樣子。一開始也沒有方向，直到有一次，一個天體物理學的朋友跟說探討粒子距離的問題。我覺得除開實體的物品，感情也是這個樣子，就想探索我和外婆的距離在哪里。
這是一個非常抽象的概念。后來我慢慢發(fā)現(xiàn)，這個距離就是一種代溝。比如講，我可以和媽媽共用一根口紅，但不會跟外婆共用；我可以和媽媽共吃一份蛋糕，但跟外婆不會。這是明顯的距離，但再往下發(fā)展，我要探究的是，到底是外婆跟不上我們的步伐，還是我們拒絕了她。
“新”與“舊”
外婆住進養(yǎng)老院之后，有阿姨給她送餐，也有了新玩伴。有時候去看她，她會跟我們說，今天有什么志愿者來量過血壓、剪頭發(fā)、拍照片。
我本身是藝考出來的，對靜物蠻熟。在做這個項目之前，我有長達一年的時間不敢拿相機，拍不出東西。我大一是拍人像的，后來發(fā)現(xiàn)，只追求視覺上的美感，讓模特帶情緒凹造型，越拍越疲憊，越拍越空洞。我好累，身體告訴我要停下來。
到了今年8月，我才最終確定拍攝思路，表達物品跟空間，想把外婆的東西，布置成油畫的形式，后來慢慢推衍，成了現(xiàn)在這樣。觀展的時候，我引導觀眾先看舊物品放在年輕人居住的新環(huán)境，下面一小行，是我手寫的字，講的是外婆的故事。到最后出現(xiàn)一張合照，觀眾就會恍然大悟，原來那些物品代表著外婆，環(huán)境代表著我。
外婆的真實經歷其實比這個更加波折。1962年，外婆結婚，外公不是我們當?shù)厝耍馄诺陌职謰寢尣幌矚g他，（結婚）沒有得到家里的支持，酒席就沒有擺。墻上貼的這張紅紅綠綠的東西，像我小時候的獎狀，其實是一張年代非常久遠的結婚證。
外公外婆家住在海島，離臺去年。隔壁有一個綽號“紅辣椒”的潑辣女人，曬個衣服都要指桑罵槐，我覺得難以想象，丈夫不在身邊，外婆必須得非常強硬，才能活下去。
1963年，外婆的兒子出生了，凳子是去老街找婆婆新打的，但還是以前的樣式。那個年代物資非常匱乏，很多東西都要自己做，凳子雖是非常日常的東西，但對他們來說就是一個禮物。
舅舅是個非常聰明的小孩，外婆一個人把孩子帶大。但后來，孩子患了腦膜炎，把他帶到上海做手術，回來后就感染了。這個兒子死掉了，在山上隨便找了一個地方，弄了一個土包，現(xiàn)在都找不到了。現(xiàn)在清明節(jié)燒紙，就給外公燒兩份，讓他帶給舅舅。
這個手帕還在她的柜子里，特別斑駁，都發(fā)霉了。
外婆文化水平不高，但我媽是一個特別珍惜讀書的人。那個時候海島斷電特別厲害，家里就要常備蠟燭手電筒。他們住在海邊的木頭房子里，我媽特別害怕老鼠，有一天晚上突然沒電了，還以為老鼠爬到床上。
外公過世很多年了，我沒有什么印象，但外婆會說，以前的春聯(lián)都是他寫的。外公不會做生意，太單純，經常被人騙錢。后來外公身體很不好，已經不認識人了，我媽就把我?guī)Щ厝ィ氐嘏牧艘粡垼彩峭夤屯馄盼ㄒ坏暮险铡?jù)說外公走得挺安穩(wěn)的，外婆（后來）才搬來和我們一起住。
我突然覺得，哪怕這個人離開那么久，懷念也是一種浪漫，可能在他們那個年代，浪漫的方式，就是彼此相濡以沫，兩個人一起過生活。
愛的表達
外婆剛開始很反對（住養(yǎng)老院），她會哭、會鬧，自己在那邊碎碎念，“你們就是想把我拋棄，早知道我留著錢，自己過自己的日子，一個人也可以過”。她三天兩頭鬧著回老房子，我媽問誰來照顧，她就說那些小姐妹怎么怎么樣。我媽說“大家玩玩是可以的，照顧你肯定是不可能的。”她說花錢請人來，但以她的脾氣，已經辭退了好幾個阿姨。最后她就說一個人怎么把媽媽帶大，都白養(yǎng)了。
后來，她提到這個事情就會不開心，飯吃了一半，放下兩根筷子，“我吃不下了”。媽媽問她怎么了，她就說心里難受，又說哪里痛，不舒服，后來我媽知道病痛是假的，但傷心是真的，不安全感也是真的，外婆就希望利用小毛小病吸引我們的注意。
但其實不是我們把她遺棄掉，只不過我們沒有多余的時間，只能讓護工來填補我們缺失的陪伴，她可以和老太太們曬曬太陽，聊聊天，不然一個人坐在窗邊發(fā)呆一天，這樣的日子太煎熬了。
我媽讓姨婆、舅公來做思想工作，全家族輪番上陣，跟她說養(yǎng)老院有哪些好，誰的媽媽也在那邊，讓他們現(xiàn)身說法。
我媽現(xiàn)在就設三個鬧鐘，一個起床，一個午睡，還有一個是下班打電話給外婆，差不多隔一天就要去看一次。每次有什么水果，好吃的零食，想著送到養(yǎng)老院去，就跟照顧小孩一樣，還要多帶幾份，分給她的朋友。有了距離，外婆反而會期待，下次會帶什么新的來。遇到什么節(jié)日，外婆會說，“你什么時候來接我？”反反復復確定，生怕媽媽把她給忘了。她知道過年是肯定能回家的，端午節(jié)這些，媽媽就把她接出來吃頓飯，待一個下午。
這次拍攝之前，我向我媽和外婆做了一些采訪，看家庭相冊，回想有什么故事。才發(fā)現(xiàn)這個老人在我很小的時候就開始陪我。外婆是看我從小到大的，上大學之前沒有離開過。以前在家，她會念叨我。小學的時候，我看半個小時電視，大概20分鐘，她就說時間快結束了。我出去玩，她必須問跟誰一起，遠不遠。
現(xiàn)在，不管是空間上，還是情感上，我覺得越來越愛外婆了，再去看她，就會分享最近的生活，她對我也是一種愛的表達，而不是原來沒事找事的那種問題。我們變成互相的交流，而不是單方面的控制。
原來我不能理解，甚至覺得外婆有一點被害妄想癥。單純從我媽的一些不良情緒來看，我討厭外婆。但現(xiàn)在想來，我對她的同理心太少了，沒有想過一個人坐在窗前一整天，看不見的生活會是怎樣的。但同理心不是天生就有，往往要經歷一些痛苦的記憶。有時候，它還會被現(xiàn)實打敗，我雖然理解了外婆，但是把她重新接到家里去，可能還是會變成以前的樣子。
就像我開頭說的距離問題，其實所有感情都要保持距離，雖然我們血緣上很親密，但在物理空間上也要給對方一個喘息的機會，才會讓這樣的關系運行下去。
我開始感覺到外婆老了。一開始，外婆老年斑也沒有，頭發(fā)也好，現(xiàn)在牙齒掉得差不多了，嘴巴癟了進去，稍微走兩步就特別喘。而且她會問同一句話，比如我明天火車，跟她說了什么時候，過兩句又問一次，過兩句又問一次，非常健忘。
拍完之后，我更加惶恐。因為感情更深了，但這個人不知道什么時候就會離開。
中國人表達感情都特別含蓄，就像跟外婆說“我想你”，我也很尷尬。而我的作品，前期都是以物代人，到最后一張才是我跟外婆坐在一起，像一個我對她表白的過程。
責任編輯：殷瑞民 UN949
