甲午戰爭是近代中國的傷疤之一。甲午戰爭撕掉了晚清“洋務運動”所帶來的“同治中興”虛偽的面紗，向世人宣告了清廷的腐朽已經無藥可救。
就在人們糾結于戰場上清軍連戰連敗的丑態時，另一個陰影同樣在清廷身上若隱若現——幾乎所有的戰場都在傳遞同樣信息：我們沒有彈藥，我們沒有食物，我們沒有藥品，我們沒有……無數的“沒有”，是清朝在甲午戰爭中失敗的重要因素。
到底發生了什么，導致清朝在一個個的“沒有”中轟然落敗呢？
在此必須澄清一個事實，所謂的“大清帝國”，說到底還是一個落后的前現代農業國。作為對手的“小日本”，則在明治維新的變革下迅速向工業國靠攏。
僅僅在這場戰爭的財政投入上，中日差距可以說相當巨大。
明治天皇。來源/紀錄片《甲午》截圖
跟許多人印象相反，當時的清朝在世界范圍內，還是作為一個“列強”被世人尊敬。鴉片戰爭后，我們以為清廷在不停地挨打、簽訂大量不平等條約。事實上，在1861年辛酉政變后開始的洋務運動中，清廷一度“回光返照”，在幾位中興重臣的共同努力下，鎮壓了農民起義、收復新疆，甚至還在中法戰爭中打得可圈可點。
這些“勝利”讓清廷一度在歐洲列強眼中增光不少，但與此同時，清朝的災難性衰退也開始顯現出來，那就是財政急劇惡化。
根據《光緒會計表》記錄，清朝在光緒十九年（1893）時，歲入已經達到8000多萬兩白銀。看上去似乎還不錯，應該可以讓這個古老帝國又煥發第二春。但跟隔壁日本比起來，情況就完全不一樣了。作為比清小得多的日本，在明治維新后國力迅速發展，尤其是采用了近代化的政府管理體制和民族主義意識形態后，日本的發展根本不是清朝這種衰老的農業國所比得了的。
日本橫須賀建造了第一艘軍艦清輝號。來源/紀錄片《甲午》截圖
以財政為例，1893年這一年，日本政府的預算收入為8804萬日元，實際決算為11377萬日元，以當時白銀和日元的比價1：1.5計算，相當于7585萬兩白銀。也就是說，戰前清日在財政總收入的情況是差不多的1。財政總量上相差不大，可清朝一千多萬平方公里與日本列島比大了多少？人口又多了多少？兩國人均，何止幾倍的差距。
因此，財政總量差不多，但方方面面的實際差距是巨大的。比如，日本在國內的工業化投資是中國的十一倍，是遠遠高于中國。舉兩個例子，首先是在戰前，清廷所修的鐵路不過300多公里，同時期日本的鐵路已達3200公里以上，比中國多了十倍，這直接造成了清朝和日本在資源利用效率上就不是一個等級的。另一個例子是，在戰前，日本舉國大力發展工業，如紡織業，日本的紗錠數53萬錠，中國是6.5萬錠，差距在8倍以上。
明治維新時鹽倉使團看到西方工業化成就的感想。來源/紀錄片《甲午》截圖
如此種種的差距，讓日本在各種方面上對清朝基本“吊打”，更重要的是，日本很早就開始對自己的財政系統進行近代化改革，日本對資金的利用效率遠遠超過清朝。比如，在戰前的1875年至1894年的19年間，清朝的軍費總支出約4600萬兩白銀，國家軍用工業企業總投資大約為4281.6萬兩。
看上去似乎不少，但算下來，如果去除中法戰爭、左宗棠收復新疆的支出，實際上清廷在軍隊上的投資相當有限。當時，清廷的財政收入，主要靠海關、厘金、田賦、鹽稅等，毫無預算和概念，更無現代金融理念。靠這種封建式的湊款，清廷的財政收入占國民收入的比重也就3%左右。同時期的日本靠著近代化的財政管理制度和金融體系，已經可以讓財政收入占國民收入的比重達30%左右，是清的十倍。
跟這些比起來，最最重要的是，日本為了同中國開戰，早就做好了一切準備。日本深知自己的實際情況，很擔心戰爭久拖不決而影響財政，所以在開戰前，日本特意為籌集軍費做出了巨大的努力。從一開始，日本就意識到，戰爭是個吞金巨獸，為了打贏這場戰爭，日本必須籌措出足夠的軍費。
首先是國庫撥款。一開始日本估算需要1.5億日元的軍費，但日本全年財政收入才8500-9000萬日元之間。為了填坑，日本除了財政撥款2600萬日元，還發行戰爭公債。戰爭公債又給日本湊了3000萬日元，但這個加上還是不太夠，日本繼續發行公債。最后，日本通過幾次發行的公債，總共湊了1.16億日元的軍費。再加上日本國會的撥款和其他借貸得來的資金，最后日本的戰爭預算高達2.5億日元2。
西鄉從道發行公債，開啟軍備擴充計劃。來源/紀錄片《甲午》截圖
與做了準備充分、以舉國之力拼死一搏的日本相比，清廷則非常乏力。從一開始，清廷對日本入侵的態度就恍惚不定，以至于有人感慨，這簡直就是李鴻章一脈人馬在跟日本全國作戰。為了和日本交戰，清廷的軍事投入遠遠不足，總體軍費投入只有2000多萬兩白銀。
深感資金不足的清廷在關鍵時刻舉了些外債，最后七拼八湊勉強搞來了4465萬兩銀子，鋪在戰場上遠遠不夠軍隊消耗，以至于出現北洋水師臨戰前卻因經費不足、定鎮二艦的榴彈只有3枚的窘境。陸軍也一樣，按照日軍記載，清軍往往交戰不到半晌就會因彈藥用盡而撤退。更重要的是，清軍士兵普遍營養不良，無論是機動作戰還是肉搏戰，根本無法跟日軍士兵相比。這種情況下，清軍的失敗已是必然。
李鴻章。來源/紀錄片《甲午》截圖
除了戰場上的投入，日本在戰場之外的投入也是清廷不能比的。
以宣傳為例，為了給自己樹立“正義性”，日本特意在國外設立辦事處，專門出錢收買當時的主流輿論為日本說話。日本秘密聘請美國《紐約論壇報》的記者豪斯作為日本輿論宣傳的總指揮，專門負責對華輿論戰。同時，日本還請各路洋專家，制定宣傳策略，不停把中國人丑化成“野蠻人”，把日本人包裝成“文明人”，通過各路媒體發聲，把謊言包裝成“真相”。比如《紐約新聞報》就曾發表評論說：“中國的戰敗將意味著數百萬人從愚蒙、專制和獨裁中得到解放。”除了《紐約新聞報》，日本還積極收買英國媒體為自己發聲，比如收買英國中央通訊社，讓他們發對日本有利的消息，日本一次就付給2000日元給他們。另外，如果路透社發表一條對日本有利的新聞，一次能獲得日本600英鎊的報酬。須知，當時英國一個熟練工人一個月的工資是30英鎊。可見，日本對宣傳上是真下血本。
與日本相比，清廷就“傻”太多了。整個甲午戰爭期間，清朝方面從未在任何一家外國報紙上發表過對自己有利的報道，仿佛這場戰爭是別人打的一樣，甚至外國人問起中國人對戰爭的看法，連外事官員都一臉迷惘。滿朝文武對戰爭的認知，令人哭笑不得，戰爭結束后，還發生了南洋水師還派人去日本索要被日軍俘獲的軍艦的事，理由是“這是南洋水師的船，你們打敗了北洋水師跟我們沒關系。”
伊藤博文。來源/紀錄片《甲午》截圖
甲午戰爭是中國近代史上最重要的歷史事件，是改變清朝，乃至中華民族命運的一戰。但是，從官僚到底層，始終是稀里糊涂地打，稀里糊涂地敗。
北洋水師代表人物。來源/紀錄片《甲午》截圖
最后講一個悲傷的故事。大東溝海戰后，與日本聯合艦隊鏖戰撤退的北洋水師的艦船返回港口，李鴻章嚴令大小船只必須盡快修好。但旅順船廠工人要求付加班費，總共加一塊也就幾百兩銀子，但負責官員一聽，統統開除！結果是，北洋水師剩下艦隊的修復時間被大大延長了，最后錯失了再次出擊的機會。
事后，當地負責人寫了長長的折子上去，大意是他們努力工作，保住朝廷臉面，給朝廷省了幾百兩銀子，要求嘉獎。后來，旅順陷落，日軍屠城殺掉的一萬多人中，有8000人是旅順船廠工人。更可氣的是，當初負責的官員早就跑北京報功去了。如此上下一心的糊涂和誤事，叫人看著百感交集。
與此同時，日本工人連面條都來不及吃，加班加點把被擊傷的船只修好再次投入戰斗，最后在威海衛之戰中全殲北洋水師。
只此一個細節，甲午戰爭，焉能不敗？
甲午的硝煙已經消散一百多年，留給中國人的傷疤仍隱隱作痛。戰前戰后中日雙方的表現，讓當時的中國人徹底意識到，什么洋務運動，什么洋為中用，統統都是無力回天的伎倆。自此以后，有思想的中國人開始覺醒，而晚清自以為是的統治，也終于要走到盡頭了。
（國家人文歷史微信公眾號）
