一位哲人說過:人生有三次死亡，第一次是生理意義上的停止，第二次是葬禮過后社會關系的消失，第三次就是世界上再沒有一個人記得你。在這篇散文里，每一個字都是我的記得，母親也就在每一個字里活著。
一題記
龍應臺說:”我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方。而且，他用背影默默告訴你:不必追。”但是我的母親是在五十多歲，還算壯年的時候突然去去世的，連讓我看背影的機會都沒有給我。
周國平說:人的一生好比是一本書，但自己這本書的前幾頁和后幾頁，本人卻看不到，或者無法感知。孩子的出生讓我們看到了這本書的開頭幾頁，父母的衰老讓我們看到了這本書的后面幾頁。但母親沒有給我看這本書后面幾頁的機會，就突然去了
史鐵生描寫失去母親的劇痛我深有同感!“我們內心都承受著巨大的痛苦，就像有一股巨大的力量，把我們的心撕扯得支離破碎?！蔽矣昧苏辏艔氖ツ赣H的劇痛中走出來，十年中我不敢聽到任何關于母親的歌曲，不敢看到任何關于母親的電視劇，不敢想任何關于母親的點滴小事，一句話，一個字，一閃念都會撕碎我的心!在滴血的心痛中，我才明白:什么叫媽媽，媽媽就是你今生最親的人;什么叫失去，失去就是永遠不回來:什么叫唯一，唯一就是沒有第二個;什么叫子欲養而親不待，就是你正想盡孝心，老天卻生生將她奪去。我終于明白了一件事:我今生唯一的再也不會有的媽媽永遠地失去了，永遠回不來了!
時至今日，母親離開我們已經整整二十一年，她是二零零一年八月初一離世的。前十年，我不敢回憶母親，怕自己受不了，如今痛定思痛，回憶我的母親!我先來回憶一下我的母親的模樣:五十多歲，身體微胖，患有高血壓，腦血栓病，兩鬢已經染上白發，歲月在她臉上刻下了深深的皺紋。
月到中秋分外明!我上大學時，由于那時還沒有中秋節假期，有一年春節回家，媽媽說還給我留了一塊中秋節的月餅，說在柜子里藏著，怕弟妹們發現偷吃了，我到柜子里左翻右翻遍尋不見，最后在柜子最底層發現一個包裹，里三層，外三層，一層層打開來，先是布，后是報紙，層層包裹，最后才看見了這塊月餅，我掰開一塊兒讓媽媽吃，媽媽不吃，我再推讓，媽媽說我再不吃，她就生氣了!我于是啃了一口，卻啃不動，原來從中秋到春節四個多月，月餅水分已分干，硬得像一塊鐵板，我脫口一句:好硬啊!媽媽回頭問:什么?我看到媽媽期待的眼神，怎忍心說出口?我趕忙說:我說特香!媽媽心滿意足地忙去了，我的眼淚卻偷偷地流了下來，這哪里是一塊月餅啊!這分明是沉甸甸的母愛呀!
我大學畢業后留在了鄭州一所中學教書，這也是我的決定，本來家鄉有一所省重點高中要我回去，而且回去后可以照顧家人，爸爸想讓我回去，但當媽媽知道我想留在鄭州后，就說你不要顧家，以你為主，我們不能拖累你，這可是你一輩子的大事呀。而且媽媽勸說爸爸，不能太自私，不要阻攔我，于是我留在了鄭州。
我的媽媽是個無私偉大的母親。她對兒女們從來都是民主教育。兒女們的婚事，她絕不干涉。我們姐弟四人的婚事都是自己決定的，她老人家只是參謀一下，并不想從中謀取什么錢財，而是把兒女的幸福看得高于一切。其實媽媽只在我生兒子的時候，來鄭州住了一個月就回去了。母親不僅生養了我，而且救了我兒子一命。
兒子剛生下來時是在晚上十點，那時本準備順產，但臍繞頸出現緊急情況，胎心已經不能堅持。緊急決定實行剖腹產，據婆婆說醫院讓簽字保哪個時，我老公難過得流下了眼淚。這時突然又遭停電，醫院又緊急用了發電機發電，先是打麻藥，半小時后，我只聽見手術刀吱吱的聲音，又過了半小時，孩子順利降生，但卻沒有哭，醫生倒提著拍了幾下，孩子象征性地哭了幾聲。護士抱給我看，說是個男孩，你親一下孩子吧!我看到孩子滿臉血絲，有些害怕，用嘴唇碰了一下孩子。然后就抱出去給爸爸和奶奶看，醫生給我縫合傷口。大家看到母子平安，都松了一口氣。
第二天母親就讓婆婆回家休息，老公也被單位叫走，母親照顧我和兒子。就在這時，母親告訴我，孩子臉色發青，口吐白沫，必須叫護士看看，由于我剛做完手術不能動，母親就把護士叫來，護士一看，說由于剖腹產耽誤了時間，對孩子腦部造成了損害，導致缺氧，孩子必須馬上住院。我讓護士幫忙給老公打電話，當時要五百元住院費。老公拿不出來，要去借錢，但是借錢已經來不及了，幸虧我留了五百元應急錢，老公回家取過來，交過錢，孩子住到了兒科。我在產科，母親照顧我，婆婆照顧兒子。老公負責取藥，和醫生溝通。有一次，我看到母親眼睛紅紅的，在望著窗外，我問母親怎么了，母親說蟲子飛進眼睛里了。
我一直沒有見到兒子，五天后，在我一再堅持下，當母親扶著我去兒科病房時，竟帶我走到了高危兒救護室，看到兒子鼻子上插著氧氣管，小腳上插著輸液管，我急忙問怎么回事，不在普通病房。老公告訴我，普通病房床位緊張，臨時挪用，別擔心。我竟然傻乎乎相信了。又過了七天后，母子出院，出院后婆婆才告訴我，當時有多危險，兒子再晚半個小時，后果就不堪設想，那天醫生已換了衣服下班，又給兒子緊急會診，母親怕我知道后影響產后恢復，偷偷哭了好幾回，我才知道母親那天眼睛紅腫的真正原因，要不是母親細心早發現，兒子……所以母親不僅給了我生命，也給了我兒子生合!感謝母親!
母親一輩子受苦，沒有享過一天清福!母親很漂亮，有著白皙而細膩的皮膚，個子比我高，我遺傳了母親的好皮膚和父親的好性格。母親姊妹六個，她是老大，下面五個弟弟，據說由于上代人比較勤快吃苦，剛剛攢下一點家業，蓋了幾間房，正好趕上劃成分，就劃了個富農。是被打擊的對象。媽媽小時候家里很窮，全家人只能喝一鍋能照見人影的稀粥，即使這樣，媽媽也只能喝上面的那一層，因為下面的較稠，要留給她的五個弟弟。媽媽小時候上不起學，就想上幾天夜校，學費是五分錢，媽媽不認識錢，錯把五角當五分拿去交，被姥爺罰跪了一整夜。放棄了一條較好的人生之路，成了一個地地道道的農民。嫁給我老實巴交的父親。我爸是個黨員，成份是中農，我媽說跟著我爸才算過上了平靜的生活。算是沒有挨過整。
一震零年冬天，母親患腦血栓住院了，因為我的孩子還不到半歲，她連告訴我都沒有，我連一天都沒有去照顧。以前上學時，媽媽怕我耽誤學業。生病住院，從不告訴我，這次她又沒有告訴我。我多么內疚啊!她去時才剛剛五十多歲。兒女們都剛剛結婚生子，在該享清福的時候，媽媽去了!人說，有娘就有家，多少次我回家卻不忍心進門，我心里空落落的，我內心深處的心靈之家已然不復存在，有的只是它的外殼了。娘在，家在，祝福有媽媽的兒女們多多珍惜和母親相伴的每一天!
我的母親是世上最無私，最偉大的母親!她卻早早地離開了這個世界，沒有享過一天的福!世界上有很多事情，當我們擁有的時候，我們不懂得珍惜，當我們懂得的時候，我們已經不再擁有!倘若母親活到現在，陪伴父親在老家安度晚年，相依為命，兒女們心里該是多么踏實呀!
最后我為母親寫幾句祭文:申家長姐，幼年饑寒，忍饑挨餓;及長時，為成分所累，忍辱負重;嫁至栗家，寬人律己，剛強有志;勤儉持家，養兒育女。鞠躬盡瘁，未有閑暇。正值壯年，溘然長逝。兒女痛心，捶胸頓足，扼腕嘆息，無力回天。謹以此文，聊表紀念。吾母安息，子女敬上!
愿母親永遠活在我的記憶里!永遠活在我的文字中!
—End—
