北京的大柵欄，即使你沒有去過這個地方，想必也曾聽說過。
大柵欄在北京人嘴里讀作“大拾欄兒”，它原本是前門大街路西的一條短街。自打明永樂帝建街以來，六百多年，這條短街由無到有，由興而盛，又由盛而衰，隨著京城的變化亦步亦趨。
特別是近百年來，大柵欄遭遇了義和團(tuán)的大火焚街、北洋軍閥的兵變劫掠、日本侵略者的欺凌摧殘、1949年后的合營改造乃至今日的煥然一新……幾經(jīng)興衰，它卻像浴火重生的鳳凰，在一代代北京人的滋養(yǎng)日益繁盛，展露出奪人的絢麗光彩，成為京城居民和中外旅游人士的必到之處。
大柵欄是北京文化的百寶箱。在大柵欄，我們可以看到最正宗的北京文化，感受到最地道的“京味兒”。尤其是大柵欄里的“老字號”，更是豐富多彩的北京文化的代表。今天，就讓我們在“老北京人”楊澄先生的文字中，一起去“拜訪”大柵欄里的“老字號”。
大柵欄
同仁堂
老字號憑什么贏得顧客信賴？
四個大字：貨真價實。其他諸如售后服務(wù)、態(tài)度和藹、文明用語等等，都不過是錦上添花。
老字號出名，是因為它有獨到的名牌產(chǎn)品，俗稱“招牌貨”。比如，全聚德的烤鴨，東來順的涮羊肉，月盛齋的燒羊肉，盛錫福的帽子，同仁堂的丸散膏丹，鶴年堂的湯劑飲片……同樣的商品，做法、賣法各有千秋。只有它貨真價實，童叟無欺，博得顧客長久的信賴，才能叫“老字號”。
北京的同仁堂里，都看見大堂掛著的一副對子，可以看出同仁堂對品質(zhì)的堅守：炮制雖繁必不敢省人工；品味雖貴必不敢減物力。
同仁堂是全國聞名的老字號，歷史悠久。康熙八年（1669年），浙江寧波人樂尊育，在北京前門外大柵欄路南創(chuàng)辦了同仁堂，俗稱“樂家老鋪”，后來正名“同仁堂”：同修仁德，濟(jì)世活人。
樂家祖籍寧波，移居到北京后，幾代人都是以走街串巷行醫(yī)售藥為生。別以為這個串胡同的行當(dāng)簡單，它要求行醫(yī)不僅能當(dāng)即準(zhǔn)確斷病，而且要熟悉藥理，辨癥施治，藥到病除。當(dāng)然，騙人的游醫(yī)除外。真正的祖?zhèn)餍嗅t(yī)，送醫(yī)上門，很受一般民眾歡迎。
到了樂尊育這一代，靠醫(yī)道有了些積蓄，他就在繁華的崇文門外開了一家藥店“萬金堂”。他本人又在太醫(yī)院謀了個吏目的差使，從此接通了與皇宮大內(nèi)的關(guān)系，有機(jī)會從太醫(yī)院收集到大量驗證過的古方和民間藥方。開設(shè)同仁堂后，按方制藥，皆有奇效。
后來，樂尊育的后人當(dāng)了皇差。雍正元年欽定同仁堂為御藥房供奉御用藥，并獨辦官藥。這等于說，宮里用的生熟藥材和配制的丸散膏藥丹中成藥，統(tǒng)統(tǒng)由同仁堂一家包辦，它成了天字第一號的大藥鋪，而且，這一辦就歷經(jīng)八代清帝，一百八十多年。
為皇家辦藥雖是一件美差，卻也事關(guān)重大，稍有差池，不是砍頭就是滅門。這養(yǎng)成了同仁堂用藥處方不敢懈怠的嚴(yán)細(xì)作風(fēng)。高處不勝寒的處境，又迫使同仁堂不得不高懸“同修仁德”的宗旨，贏利之外，多做些扶危濟(jì)貧的善事，回報社會，贏得社會的好評和支持。
可以說，同仁堂得天獨厚，獲得了我國中藥寶庫的豐厚資源和無人能比的崇高聲譽(yù)。同時，它也堅守了醫(yī)德仁術(shù)，從長遠(yuǎn)保護(hù)了自己的商業(yè)利益，增添了老字號的光輝。
門框小吃街
門框胡同在大柵欄中間，路北，南北向，對面是同仁堂夾道。胡同長約165米，寬約3米。別看胡同小，不起眼，當(dāng)年說起北京繁華的商業(yè)街面，有口皆碑：
東四西單鼓樓前，王府井前門大柵欄；
諸般熱鬧都帶過，難忘門框小吃全。
老北京的小吃品種繁多、口味純正。北京人對北京的小吃情有獨鐘。幾乎每天必吃，離不開，忘不了。
早點是油條豆?jié){豆腐腦，炒肝包子跟米粥；晚上是硬面餑餑、肥鹵雞、羊頭肉。隔三岔五還要來碗鹵煮火燒、饒倆炸糕。逢年過節(jié)，更有應(yīng)時的春餅、粽子、月餅、元宵，一樣不落，不吃還不行。
闊別京城的海外老北京人，幾十年的夢里，最惦記的是能喝上一口燙心的熱豆汁兒，嘗嘗天興居的炒肝，還是不是早年那個味兒。
北京的小吃養(yǎng)育了北京人，它是北京長久以來多民族和諧共處、文化相融結(jié)出的果實。“小吃”其實不“小”，其中大有文章。
老北京的小吃早先是走著賣的，挑著挑兒，推著車兒，走街串巷，邊走邊吆喝。后來漸漸分成了擺攤待客和走街串巷兩種。
也有兩者兼顧的，平時推車挑擔(dān)，到處叫賣；到時候趕廟會、到廠甸擠個地方擺攤。反正“小吃”這買賣夜夜不得安，終年不得閑。再后來，買賣站穩(wěn)腳跟兒了，就找個合法的地方，開門設(shè)店常年待客。
那么，有沒有一個地方，集小吃之大成、保四時之風(fēng)采、終年不散呢？
有。早年的天橋是常年開放的小攤集市，而門框胡同則屬于精品小吃組合，占盡大柵欄的天時地利人和，咫尺之間方便取舍，小店相鄰嘗盡美味。
北京的小吃分回教門、大教門（漢民）兩路?；亟涕T的小吃干凈、講究、品種多。世俗流傳：“回民師傅有兩把刀，一把切牛肉，一把切年糕。”這“兩把刀”在門框胡同里都有精彩的表演。
民國年間，門框胡同南口路東，依次有復(fù)順齋醬牛肉、年糕王、豌豆黃宛、油酥火燒劉、餡餅陸、爆肚楊、廚子楊（賣年糕、炒餅、湯圓）、年糕楊、豆腐腦白、爆肚馮、奶酪魏、康家老豆腐、炒火燒沙、包子楊、同義館涮羊肉、瑞賓樓褡褳火燒、德興齋的燒羊肉、白湯雜碎和俊王爺燒餅等?？梢哉f是各種小吃云集的“寶地”。
直到今天，門框小吃街依然廣受歡迎，熱鬧紅火。
門框
胡同
瑞蚨祥
京城曾是帝都，長幼尊卑層次鮮明，穿戴有譜兒，不能越界壞了規(guī)矩，講究“衣裳垂，天下治”。不同層次的穿戴要求，催生了京城綢布業(yè)、服裝業(yè)和鞋帽業(yè)的發(fā)達(dá)。瑞蚨祥、馬聚源、同陞和、內(nèi)聯(lián)陞等店鋪相繼而生，扎堆前門外大柵欄。
清末以來，老北京流傳著這樣一段順口溜：“頭頂馬聚源，身穿瑞蚨祥，腳踩內(nèi)聯(lián)陞，腰纏四大恒?！笨梢姳本┤藢σ轮虬绲闹v究。
經(jīng)查，1949年以前，大柵欄270米，一條街共有77家開業(yè)的商店，其中鞋帽店15家，綢布店5家，新衣莊2家，百貨店5家，眼鏡店2家，鐘表店4家，金銀店2家，這些店都是打扮人的穿戴的。
另有茶葉店4家、煙鋪5家、干鮮果鋪家、飲食店5家、糕點店鋪2家、中西藥房11家、戲園電影院4家，這些店都是解決人的口腹之欲和觀賞要求的，可見大柵欄的一切全是著眼于人們的日常需求。
當(dāng)時在大柵欄的所有商鋪中，屬于瑞蚨祥的就有好幾家，比如瑞蚨祥綢布店、瑞蚨祥皮貨店、瑞蚨祥西號，占地之大、門臉之氣派、無與倫比。
瑞蚨祥是蜚聲中外的大商號，位居京城綢布業(yè)“八大祥”之首，輝煌時期，瑞蚨祥在大江南北開設(shè)過以綢布業(yè)為主的108家多種行業(yè)連鎖店，舉世罕見。
它從不打廣告，但北京人把“身穿瑞蚨祥”掛在嘴邊，這成了京城各界人士講“穿”的共識與追求。這是瑞蚨祥的誠信在市場營銷中，用實實在在的業(yè)績贏得民心的結(jié)果。
不光如此，瑞蚨祥“貨真價實、童叟無欺”的許諾，為京城商界注入了儒家“民本”的因子，浸染了世俗世風(fēng)，潛入了京味商業(yè)文化，它也率先開拓了一套行之有效的經(jīng)營管理模式，極其難能可貴。
它的經(jīng)營理念遠(yuǎn)涉重洋漂到了美國，引發(fā)有心人的注意。送報紙出生的山姆·沃爾頓（Sam Walton1918-1992），在談到他締造美國零售王國沃爾瑪的時候，情不自禁地揭示了一個秘密。他說：
“我創(chuàng)立沃爾瑪最初的靈感，來自中國的一家古老的商號，它的名字來源于傳說中一種可以帶來金錢的昆蟲。我想它大概是世界上最早的連鎖經(jīng)營企業(yè)。它做得很好，好極了。”
瑞福祥
商標(biāo)
這家“世界上最早”“好極了”的連鎖企業(yè)，就是孟雒川1893年在北京大柵欄創(chuàng)辦的瑞蚨祥綢布店。“傳說中一種可以帶來金錢的昆蟲”就是“瑞蚨祥”的“蚨”。蚨“的典故來源于《淮南子》里面的“青蚨還錢”的故事。
傳說南方有一種蟲子，叫蟻蝸，又叫青蚨、魚伯。青蚨把小如蠶卵的籽甩在草葉上。如果有人把它的卵拿走藏起來，那母青蚨就變著法子地飛來，總會找到。如果用母青蚨的血涂在81文銅錢上，用子青蚨的血涂在另外81文銅錢上，每次去買東西，無論是用母錢還是用子錢，用掉的錢都會回到你的錢袋。如此反復(fù)，錢就永遠(yuǎn)用不完了。因此世間也把錢稱作“青蚨”。
孟雒川（1851-1939），名繼笙，字雒川，咸豐元年出生在山東章丘舊軍鎮(zhèn)一個殷實的地主兼商人的家庭里。據(jù)說孟家是亞圣孟子的后代。道光元年（1821），孟家在當(dāng)?shù)亻_了萬蚨布莊，銷售農(nóng)戶自產(chǎn)的“大捻布”。后來，孟家的生意越做越大，在濟(jì)南地區(qū)都赫赫有名，并且改名為“瑞蚨祥”。
孟雒川在18歲時就掌管了瑞蚨祥，他很快發(fā)現(xiàn)了北京這個無比活躍、海量消費、有著無限商機(jī)的大市場，并準(zhǔn)備去北京大展宏圖。繁華的大柵欄正是合適的開店之地，于是孟以重金買下來大柵欄東口路北的一家店面，開啟了瑞蚨祥新的創(chuàng)業(yè)史。
瑞蚨祥貨色全、質(zhì)量好、服務(wù)周到，只幾年時間便名聲大噪，盈利大幅提高，儼然成為大柵欄名店街中的后起之秀。
從清末到民國再到新中國，瑞蚨祥見證了北京城一百多年的盛衰變遷，如今已成為北京文化的一部分。
瑞蚨祥
在四百年歷史演變中，“大柵欄”這條街衍生的大柵欄地區(qū)，包括西河沿、琉璃廠、西珠市口等古老街巷，從中可以找尋出，來京城尋夢的外鄉(xiāng)人如何以他們的才智、勇氣和鍥而不舍的毅力，創(chuàng)造了多姿多彩的商業(yè)、戲曲、出版、新聞、收藏、古籍、民俗等京味文化。尋訪大柵欄，是解讀京味文化的一把鑰匙。
