唐有李白、陸龜蒙，宋有黃庭堅、歐陽修，明有宋濂、徐渭……這—個個名垂青史的文壇巨擘，皆曾為西域古國“于闐”留下詩篇，那里究竟是怎樣一方誘人的樂土？
把佛像全都帶走？
它們實在太多、太大了
1900年10月，一隊旅人出現(xiàn)在塔克拉瑪干沙漠綠洲的邊緣。
帶隊的就是英國人馬爾克·奧萊爾·斯坦因，后世稱他為考古學家、地理學家、探險家，等等。斯坦因此行目的很明確，他要對亞洲腹地那條連接古代印度，中國和希臘文明的商路進行探險考察。
沙漠中的綠洲終于隱隱約約出現(xiàn)在疲憊不堪的旅人面前，所有人情不自禁吁了口長氣。斯坦因當時還不知道，眼前的綠洲就是和闐。
和闐，古名“于闐”，清代改稱“和闐”，1959年又變更為“和田”。這里歷史悠久。公元前60年，西漢在西域設立都護府，將于闐納人中國版圖。此后，中原歷代王朝勵精圖治，對此地多有管轄。
于闐居民是歐洲人種？
這是1984年和田洛浦縣山普拉墓地1號墓出土的—件彩色緙毛織物，時代大約在戰(zhàn)國至三國之間（攝影/Panda）。原系壁掛，裁剪后被縫綴在黃褐色燈籠褲褲腿的下方，穿上長外衣，緙毛織物正好露在外面。圖中的“武士像”被倒置著縫在左褲腿正面，背面是武士像的胸腰部，右褲腿正面為“馬人”圖案，背面為武士像的腿部。無論是圖案設計還是紡織技法，都與希臘羅馬時期的織物完全一致。這條褲子應為墓主人生前所穿著。人骨分析顯示，山普拉墓地的墓主多數(shù)可歸入歐洲人種地中海東支類型。證明至少在兩千年前，這些人已經穿越帕米爾高原，沿塔里木盆地南路，到于聞定居。
1901年4月，斯坦因一行抵達和闐洛浦縣境內的庫拉坎斯曼沙漠。渺無人跡，茫茫沙丘之上，聳立著一座土塔，當?shù)厝私o它送了個名字——“熱瓦克”，維吾爾語“樓閣”之意。
發(fā)掘開始了。一連幾天，熱瓦克周圍大風不止，到處黃沙彌漫。因為冷熱不均，很多人得了瘧疾，可斯坦因仍然堅信此行不虛。看，那土塔清理完畢后竟然有6. 86米高，平面呈十字形，四面各有臺階，周圍是一道長50米、寬43米的院墻。
突然，“哐”的一聲，民工的砍土鏝碰到了東西。
“停！”斯坦因大叫，他急忙蹲下來，用手刨了幾下沙子，一尊被砍破的佛像露出地面。
“有雕塑，小心挖。”斯坦因激動地指著挖開的沙溝說。很快，一排雕塑露了出來，接著，他發(fā)現(xiàn)院墻兩面全是巨型雕塑，有佛陀，有菩薩。他數(shù)了一下，僅東南墻和西南墻下挖出的大型雕塑就有91尊，最高的達到2.5米以上。它們太精美了，藝術價值之高，讓這個見多識廣的探險家瞠目結舌……
一百多年后，熱瓦克遺址仍然矗立在沙漠里。目之所及，流沙肆虐，滴水全無，一個碩大的“黃土包”，孤零零地從沙子底下鉆出來。我站在它前方，若不是有人指點，實在無法相信，眼前這個千瘡百孔的家伙，竟然曾經是座佛塔。
和田是古絲綢之路南道一處重要的居民點。目前在此發(fā)現(xiàn)的城址和聚落大多規(guī)模不大，主要分布在古河床沿岸的沙漠腹地以及玉龍喀什河、喀拉喀什河和安迪爾河的兩岸。比如圖1的阿克色皮力古城（攝影／劉玉生）和圖2的喀拉墩遺址（攝影／趙來清）。前者為宋代城址，尚有土坯砌筑的城墻和若干陶器、青瓷、錢幣等遺物。后者年代更早，屬漢至南北朝遺跡，城內建筑大多僅剩木質框架。
研究表明，熱瓦克佛寺始建于漢晉，延至唐代，據(jù)說玄奘西行取經回國時，曾在此講經達一月之久。佛塔基座主體有兩層，系犍陀羅風格的覆缽式建筑，寺內佛像上是魏晉時代的彩繪，底座和墻壁縫隙里還發(fā)現(xiàn)過近百枚漢代的五銖錢。
名詞解釋 · 犍陀羅
古國名，位置相當于今巴基斯坦白沙瓦及鄰近的富汗東部一帶。公元前4世紀，被馬頓亞歷山大王入侵，希臘藝術隨之而來。前2世紀上半葉，佛教傳入。100年后，大月氏人又入主犍陀羅、迦濕彌羅等地。建立橫跨中亞的貴霜王朝。迦膩色迦王積極弘佛，犍陀羅匠人汲取古代印度、希臘、羅馬多種藝術理念，創(chuàng)造出獨特的犍陀羅造像，佛陀及菩薩的形象借鑒了阿波羅神像雕塑，姿態(tài)生動，衣紋貼體，細密勻致。隨著佛教東傳，這種藝術風格對中國早期佛教造像影響極大。
東西文明的碰撞與交融，一定讓當年的斯坦因深深震撼。他在回憶錄《沙埋和闐廢墟記》中寫道：“這個廢墟的巨大考古學價值不在于佛塔本身，而在于佛寺院墻上裝飾著的一系列豐富多彩的雕塑。”
他毫不客氣地盜掘了這些雕塑，甚至一度想把這座文明“樓閣”里的所有佛像全都帶走，無奈它們實在太多、太大了。于是，他打算清理掉周圍的黃沙，拍照后，把佛像重新埋進地下，等將來有了條件，再讓它們重見天日。然而，巨大的雕塑在地下埋的時間太長，支架腐朽，若挖去沙子，佛像就會倒塌，可是不挖，又無法給它們拍照。
斯坦因做出決定：挖掉沙子，拍照！
他讓民工在佛像上拴了繩子，四下拉緊，以便拍照時它們能站上幾秒鐘。只是盡管有繩子拉著，當周圍的黃沙一旦清除，慘案就接二連三地發(fā)生。這里轟一聲，一尊佛像倒了；那里咔嚓一聲，佛像的胳膊斷了。一尊尊雕塑倒下，就像尸體栽進沙坑。
下圖1為1901年4月英國人斯坦因在盜掘和闐熱瓦克佛塔遺址時拍下的照片。佛塔外環(huán)繞一圈回廊，回廊兩側全是巨型造像。為使拍攝效果更加清晰，斯坦因讓人清理了造像周邊堆積的黃沙，導致其大量殘損倒塌。斯坦因走后，聞訊而至的尋寶人又將余下雕塑毀壞殆盡。下圖2為熱瓦克佛塔的現(xiàn)狀（攝影／趙來清）。曾經的它，比絲路南道上其他所有佛塔都宏偉壯觀。供圖/日本國立情報學研究所
（1）
（2）
《絲綢之路新史》一書的作者、耶魯大學教授芮樂偉·韓森，這樣評價：“熱瓦克佛塔比（絲路）南道上的其他所有佛塔，包括中日探險隊發(fā)現(xiàn)的尼雅方形佛塔，都要宏偉壯觀，其規(guī)模反映了（和田）綠洲的財富。”
達瑪溝托普魯克墩1號佛寺，俗稱“小佛寺”，面積只有4.5平方米。內壁繪有生動的大乘佛教壁畫。寺中有一尊蓮花座佛像，雖然失去了頭部、手部，卻難掩“既麗且莊”“不即不離”的高貴氣質。從制作技法判斷，屬于南北朝時的遺跡，距今已有1500-1800年。專家分析，佛像濕衣貼身、輪廓分明的線條，與中亞地區(qū)的泥塑像存在淵源關系。攝影／劉玉生
無獨有偶。和田策勒縣托普魯克墩沙丘中的小佛寺，也同樣意義非凡。該寺由木骨泥墻構筑而成，南北長2. 25米、東西寬2米，面積只有4.5平方米。從寺內佛像頸部破損處蘆葦?shù)奶?/span>14檢測結果來看，大約建成于公元526年，樹輪校正年代為618-656年。中國社會科學院考古研究所新疆考古隊隊長巫新華說，它是全世界目前發(fā)現(xiàn)的最小的古代佛寺，是迄今為止塔克拉瑪干沙漠地區(qū)保存最完整、佛寺壁畫面積最大、壁畫及佛像現(xiàn)狀最好的古代佛寺，也是該區(qū)域惟一一處保存完好的佛堂建筑形式的古代佛寺……
名詞解釋·木骨泥墻
木骨泥墻建筑法在塔里木盆地南緣廣泛流行，具體做法是：先在地下埋置方土，構筑框式基地。再在地基方木上打孔，以榫卯結構法插進排列有序的胡楊立木作為墻的支柱，構筑房屋的主體框架，然后在這些立木柱上編扎樹枝和蘆葦，最后抹泥層筑成墻面。
資料來源：和田地區(qū)文管所編著《于闐》
這是喀拉墩遺址出土的壁畫殘片。觀音面如滿月，左側一只手里，舉著僅存一半的圓形物體，圓中間是用簡筆勾勒的小動物。有人說它是于闐國的守護神—一鼠王。相傳，于闐西面有個大沙丘，是鼠王的地盤。有一年匈奴發(fā)兵進犯，軍隊就駐扎在沙丘旁邊。于闐王擔心力不能及，于是焚香禱告，祈求神鼠相助。結果次日兩軍對陣，匈奴的弓弦、馬具和甲胄的系帶都被老鼠咬斷了，于闐大獲全勝。為表達謝意，此后舉國上下敬鼠拜鼠，相沿成習。 攝影／劉玉生。
“阿彌陀佛”是于闐語對梵語的音譯
唐僧玄奘赴印度取經，返程中駐留于闐數(shù)月。他評說當時的于闐“國尚音樂，人好歌舞”，這種傳統(tǒng)可能由來已久。考古人員在托普魯克墩1號佛寺以西約百米的沙丘中，發(fā)現(xiàn)了這把三弦琵琶。琵琶面板上有兩個月牙形的散音孔，覆手下方有放音孔，可起到調節(jié)音色音量的作用，足見當時的于闐工匠已通音律。供圖／上海博物館
這是一尊5-6世紀的如來佛頭像，系日本大谷光瑞探險隊在上世紀初從和闐盜采，現(xiàn)收藏于東京國立博物館。佛教傳入于闐的具體時間尚不清楚，但一般認為其傳播路線必經過迦濕彌羅（今克什米爾），這一地區(qū)在迦膩色迦王統(tǒng)治的時代，流行犍陀羅造像藝術。圖中的佛頭有水波紋似的發(fā)髻，正是佛教傳入初期所保留的典型的犍陀羅風格。攝影／動脈影
“東國”公主把桑蠶種藏進了帽子里
離開小佛寺，我轉向前往策勒縣達瑪溝鄉(xiāng)以北90公里、塔克拉瑪干沙漠的深處，那里有一座廢棄于唐代的遺址——杰謝鎮(zhèn)，或者叫“丹丹烏里克”。
古老的建筑物在沙漠中半露半掩，四處皆是殘垣斷壁。我從這傾頹的遺跡中，能依稀分辨出哪里是城墻，哪些是房屋的框架。當年，斯坦因第一次進入和田時，最先直奔的就是這里。1900年12月，由尋寶人吐爾迪帶路，一行人走進了遍地死樹殘骸的丹丹烏里克。枯死的樹枝裸露在陽光下，就像死人的骨頭一樣干硬、慘白，看起來異常獰厲。
丹丹烏里克，是維吾爾語“象牙房”之意。北京大學教授榮新江考證，這里曾是唐王朝設置在于闐的軍鎮(zhèn)杰謝鎮(zhèn)所在地。茫茫黃沙下，掩埋著公元8世紀的宗教廟宇、官府衙門和民居設施。圖1是上世紀初斯坦因拍攝的丹丹烏里克佛寺遺址，木骨泥墻的建筑框架彼時仍在。圖2是當時發(fā)現(xiàn)的一組泥塑與壁畫相結合的造像。畫面右側是腳踏小鬼的于闐佛教護法神毗沙門天王泥塑，中間是鬼子母及其幼子嬪伽羅，左側是釋迦牟尼和大弟子迦葉。 供國/日本國立情報學研究院
他在這里待了十四天，獲得大量浮雕、文書，及后來轟動中西方美術界的若干唐代壁畫、木板畫，包括《鼠神圖》《傳絲公主》《波斯菩薩》《龍女圖》……
在《傳絲公主》木板畫里，一位古代貴婦，頭上戴著高高的帽子，帽子里似乎藏著什么東西。她的兩旁跪著侍女，左邊侍女正用左手指著她的帽子。畫面一端有個裝滿東西的籃子，另一端是個多面形物體。
這個場景難道有什么特殊含義？斯坦因起初不解。他把木板畫帶回大英博物館，清洗處理后，從玄奘所寫的《大唐西域記》中，發(fā)現(xiàn)了一絲痕跡。
唐貞觀十八年（644年），取經歸來的玄奘抵達于闐。在于闐停留期間，玄奘上書給大唐皇帝，因當初他“冒越憲章，私往天竺”，需要朝廷批準他回國。
玄奘在于闐日夜為僧俗講經。八個月后，他接到天子敕令，允許他東歸。他辭別了于闐王，向東行進，經過一座“麻射”伽藍。當?shù)厝烁嬖V他，寺內有幾株苦桑，是利用“東國”公主帶來的種子繁育出來的。正是它們的成功種植，才讓于闐掌握了桑蠶養(yǎng)殖技術，從而掌握了生產絲綢的訣竅。
絲綢，長期以來都是東西貿易中最珍貴的商品，也是國家最高商業(yè)機密。“東國”國王為了保住機密，下令邊關嚴查死守，不許桑蠶種流出國門。于闐王心生一計，派使臣前往“東國”求婚，并轉達“東國”公主，于闐沒有“絲綿桑蠶之種”，希望她能帶來一些，以便下人們能為她制作漂亮的衣裳。
“東國”公主求到桑蠶種后，偷偷藏進帽子里，帶入于闐。為紀念此事，于闐國在首先試種桑蠶種的地方，修建“麻射”寺，同時規(guī)定，保護桑蠶，禁“傷殺”，即使要取繭抽絲，也得等到蠶蛾飛出蠶繭才行。
斯坦因認為，玄奘筆下的這個故事，解答了《傳絲公主》木板畫上的內容。畫中公主帽子里藏的是桑蠶種，籃子里裝的是蠶繭，多面形物體就是紡車。玄奘沒有交代這個故事發(fā)生的時代，以及所謂的“東國”究竟是不是指中原王朝。但可以肯定，于闐人掌握絲綢生產技術的過程，必然非常曲折，以至于在張騫通西域七百多年后，仍然流傳著這樣的傳說。
但斯坦因還是錯了，他以為“東國”就是“中國”，而中原王朝去于闐有萬里之遙，蠶繭恐怕半路就羽化為蛾。中國學者日后考證，“東國”指的可能是于闐東邊的鄯善。兩國鄰近，鄯善先一步掌握了中原漢地的蠶桑絲綢技術。
不管怎么說，于闐人最終學會了這項技術。公元6-8世紀，這里桑樹連蔭、機杼不絕，本地產的紡織品甚至沿絲綢之路返銷回中原。今天，一種名叫“艾德萊斯綢”的和田“國家級非物質文化遺產”，其誕生就似可上溯到這個紡織業(yè)發(fā)達的時代。
這是和田地區(qū)出土的棕地黃色花紋狩獵紋錦（供圖／上海博物館）和木板畫《傳絲公主》（局部）。木板畫原本是佛教徒的供品。畫面上一女子指著公主的頭冠，看，頭冠里有秘密。按玄奘聽到的說法，多虧“東國”公主偷偷將桑蠶種藏在頭冠里，帶進于闐，于闐人才得以掌握中原養(yǎng)蠶繅絲的技藝。也才能在唐宋時期，生產出像圖中這樣有著精致花紋的高檔絲織品。絲綢織造技術在于闐發(fā)揚光大，不僅為其贏得了“絹都”的美名，也為后世子孫留下了寶貴的財富。
絲路開辟后，一些路段因政治和地理環(huán)境的變動而經常發(fā)生變化，也有新開辟的路段出現(xiàn)，但若經南道往來，于闐則是必經之地。中原王朝能夠把絲綢銷往西方諸國，就是因為掌握著養(yǎng)蠶繅絲的獨門秘籍，誰知于闐人卻取來這本“致富經”，甚至一朝成為名揚西域的“絹都”。倘若早知如此，不知暗渡陳倉的“東國”公主，是否還會在乎那三五件絲綢做的衣裳？
圖中為艾德菜斯綢，就是和田百姓至今引以為傲的“絲綢之路活化石”
一枚錢幣，正反面兩種文字
讓我們再把時間撥回到1929年。這一年，考古學家黃文弼教授在和田洛浦縣西北17公里處的阿克斯皮力古城城墻下，發(fā)現(xiàn)了漢佉二體錢(又名“和田馬錢”)。錢幣一面中央為圓圈，圈內是一匹行走的馬的形象，圈外環(huán)繞20字佉盧文：另一面中央為花紋，外邊是漢文篆體“重廿四銖銅錢”六字。這些花紋和銘文，系采用打壓法鑄造，而非中原地區(qū)慣用的范鑄法。專家分析，打壓鑄造源自古希臘，于闐的漢怯二體錢，是深受西方文化影響的貴霜帝國（中亞古國）錢幣的翻版。
名詞解釋·佉盧文
一種印度古文字，公元前3世紀—公元2世紀流行于犍陀羅地區(qū)。也是漢代于闐人使用的主要文字。
1977年，玉龍喀什河西岸的買力克阿瓦提古城遺址，又出土了重約45公斤的五銖錢。這種錢幣始鑄于漢武帝元狩五年（前118年），是中國歷史上數(shù)量最多、流通時間最久的貨幣。買力克阿瓦提古城建于西漢初期，除了漢五銖，還曾發(fā)現(xiàn)大量魏晉南北朝時代的剪輪錢和唐代的“開元通寶”。
這些古錢幣，就是于闐先民無意中留下的線索。順著這條線索，我仿佛能回到于闐最輝煌的時代——公元前一世紀后的一千年中，這片綠洲隸屬于大漢和大唐聯(lián)邦體系，是連結南方藏域文明、西南方印度文明、西方波斯和古羅馬文明、東方大中原文明的十字路口。它在物俗、紀年、典章制度方面多仿效中原，而建筑、技藝、繪畫等領域則取法百家、兼容并包。
比如城。漢代以后，于闐的城市平面有圓有方。阿克斯皮力就是圓城，而買力克阿瓦提則是方城。圓形城郭是中亞和印度地區(qū)希臘化城邦的特點，方形、長方形城郭，則說明中原漢王朝城市建設上的“崇方”觀念已遠播西域。
再比如城內佛寺。于闐佛寺建筑形制與中原地區(qū)大為不同，最顯著的是獨特的“回”字形布局和木骨泥墻結構。有學者認為，這種“回”字形佛殿，屬于伊朗建筑傳統(tǒng)，也有人說，這是深受犍陀羅佛寺風格影響的結果。
寺觀壁畫更是如此。達瑪溝附近發(fā)現(xiàn)過一副精妙壁畫，畫的是于闐國守護神毗門天。他的身上、頭上有層層濃彩光環(huán)，頭戴圓珠花冠，圓珠內有太陽鳥……這種“鐵線描、重設色”的繪畫方法，以及圓潤柔麗、富有動感和韻律的人物形象，皆與中原畫風有別，堪稱神來之筆。專家推測，可能出自初唐于闐畫家尉遲乙僧之手。
尉遲乙僧據(jù)說是于闐畫派的代表人物。畫史上對他的評價大致是這樣的：畫家將中國線描技法與印度凹凸法融合一體，用前者“曲鐵盤絲”般的堅韌線條，勾勒物象的形態(tài)，用后者不同色彩的深淺，暈染出物象的立體感，可謂兼中印美術之長。意大利學者馬里奧·布薩格里的觀點則更令人感到驚奇，他說“于闐畫派吸收了印度、波斯、中國、粟特甚至喬拉斯米安的因素”。
這種獨具一格的繪畫技法，在唐初又傳入長安，不僅刺激了中國傳統(tǒng)繪畫藝術的發(fā)展，而且對高麗佛畫乃至日本奈良時代建筑壁畫，也產生過重要影響。從某種程度上說，這也算是藝術的反哺了吧。
左側這幅壁畫是2002年在丹丹烏里克遺址發(fā)現(xiàn)的。畫家選取了四分之三側面來展示佛的臉龐。軀干輪廓用朱線，衣服輪廓用黑線，背光輪廓用白線，粗細均勻的線條，讓人想起盛唐時期流行的“曲鐵盤絲”技法。細察佛像面部，長而彎的細眉，柔且媚的飛眼，朱唇小口，面含微笑，有一種佛像罕見的姣美之氣，被稱為“東方的蒙娜麗莎”。右圖為該遺址出土的唐代木盤。攝影／劉玉生
七位于闐王子曾試圖一次性進貢360公斤玉石
李白有詩日：“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁。”“五花馬”究竟是什么馬？北京大學教授林梅村考證，它實為古代于闐出產的一種周身布滿花斑的西域馬，唐宋時一度是綠洲輸入中原的重要商品和貢物。圖為和田丹丹烏里克遺址出土的唐代木板畫。畫面上半部的黑斑馬即五花馬。供圖／日本國立情報學研究所
來源：中華遺產2018第03期 總第149期
