兩個黑猴百貨店，一個在前門鮮魚口，一個在宣武門外菜市口。對于我這個70多歲的老北京來說，那是我兒時的記憶，是腦子里歷史痕跡的遺存。幾十年過去，我心里依然對它們有一種懷念，一種牽掛。
先說鮮魚口黑猴百貨店。傳說在明朝的時候，北京的西山住著一家獵戶，兩口子相依為命，沒多久家里又添了個兒子，一家人的小日子過得還算舒心。孩子從小就跟著父親學打獵，可是就在這孩子剛長大成人的時候，老獵人死了，這下就只有娘倆相依為命了。
這孩子倒是從小就和父親學了一身打獵的本領，于是每天還是進山打獵養著母親。可是有這么一年，母親突然身染重病，看病得花錢啊！可是這家里又沒什么積蓄，于是這小獵人就想：“打一些奇珍異獸，這才能賣個大價錢給母親治病”，這個時候可正是數九寒天，外頭漫天大雪，進深山十分的危險。
這一天小獵人像往常一樣要去山里打獵，但是母親發現他帶了好多的干糧，覺得不對勁，便問他：“你這是要干什么去啊？”小獵人一看也瞞不住了，于是實話實說，母親一聽可就著急了，小獵人安慰道：“娘！沒事，這山里我從小就跟我爹走，熟門熟路，絕對萬無一失！”
在小獵人苦苦地懇求下，母親終于答應了，就這樣小獵人進了深山，結果還真有意外發現，他看到了一只黑色的猴子，全身的毛油亮油亮的，兩只眼睛金光閃閃，小獵人悄悄地搭弓射箭，把這黑猴射死了，拎回城里就打算賣個好價錢，可是去了好幾家皮貨莊，人家都不認，說這就是一塊猴子皮。
小獵人垂頭喪氣地奔家走，突然聽到身后有人叫他：“你這塊皮子賣嗎？”一聽這話小獵人來了精神，轉頭一看是一位白胡子老頭，小獵人問道：“您出多少錢？”老爺子微微一樂，說：“你知道這是什么嗎？”小獵人搖搖頭，老人說：“這東西叫墨猱，可是奇獸啊！它的爪子十分厲害，可以摳開老虎的天靈蓋，吃老虎的腦子，別看它個頭不大，卻是老虎的天敵！這墨猱皮黑得發亮，皮毛順滑，這要是做成帽子，那是雨雪不沾啊！那位大官是想把它做成帽子進獻給皇上，作為以后晉升的本錢，他當然舍得。”
小獵人賣了墨猱皮賺了大錢，把母親的病治好了，而且還自己開了個買賣，因為是賣了“黑猴皮”得的本錢，所以店名就叫“黑猴”了。
不過這只是一則傳說，實際上黑猴氈帽店是明末一個叫楊小泉的山西人開的買賣，他有做氈帽和氈鞋的手藝，于是在鮮魚口開了店，因為他養了一只紅眼睛的黑色猴子，在店里非常吸引人，而且這只黑猴還會爬高幫著楊小泉拿貨，晚上還能幫著看店，所以久而久之大伙就管這家店叫“黑猴氈帽店”了，后來楊小泉去世了，黑猴也死了，他的后人楊少泉就請來能工巧匠做了一只木頭黑猴擺在了店門口當幌子。
到了清朝的時候，一個叫田老泉的人在黑猴氈帽店旁邊也開了一家帽店，他也在自家門口擺了一只木雕的黑猴，大伙管他這家叫“田老泉黑猴帽店”，從此兩家黑猴帽店在鮮魚口較上了勁，但結果卻是田老泉善于經營，所以后來者居上。
北京解放后，鮮魚口街包括“黑猴”在內的幾家帽店都合并到了震寰帽店中。為了保留傳統，店鋪將楊小泉家和田老泉家的黑猴都擺在了門前，在當時也是形成一道獨特的風景線。1957年，兩個黑猴都被拉走，據了解其中有一個“黑猴”被首都博物館珍藏。
我小時候，曾跟著大人去過這家百貨店，一次是去前門大街億兆百貨店買毛線，順便去它那兒配扣子，還有一次是去大眾劇場聽評戲《劉巧兒》，散戲后下雨，跑到該店買了一把油布雨傘。當時我家住在菜市口，離前面大街比較遠，交通也不方便，所以去的次數并不多，印象中顧客擠擠攘攘，買賣很是興隆。
再說菜市口西有條爛漫胡同，胡同北口也有家黑猴百貨店，門口有一座鐵鑄的黑猴，模樣煞是可愛。我家住教子胡同，和爛漫胡同只隔著一條西磚胡同，走路幾分鐘就到，所以去那兒買東西就不計其數了。小店只有一間門臉兒，但各種百貨、日用品，針頭線腦兒的一應俱全。我在這兒給奶奶買過腿帶兒，給爸爸買過耳套兒，還買過自己的力士球鞋，以及牙粉、蛤蜊油，盤香，打過雪花膏。這家百貨店在菜市口一帶的老百姓中很有名，人們不知商店的正式名稱叫什么，但一提黑猴店，沒有不知道的。而且買不買東西，都愿過來看看小黑猴，摸摸猴腦袋，日久天長竟把猴頭兒摸得锃亮。
1993年，兩廣大街拓寬馬路，波及這家黑猴百貨店，連同旁邊的菜市口新華書店、人民照相館、自行車商店一起被拆遷。從此，再也看不到這個可愛的小黑猴了。
幾十年歲月滄桑，我對這兩家黑猴百貨店，始終割舍不掉心中的深刻記憶和深厚感情。退休了，我決心找回心中的黑猴。聽說，首都博物館有京城拆遷后的遺存，便拖著重度骨關節炎的右腿，從北城連續倒三次公交，來博物館探尋。從展覽大廳到辦公的展覽部、保管部，未見黑猴，卻打聽到一條線索。順著這條線索，我來到崇外天闊金百投資公司。對老字號的熱愛和執著感動了一位副總，無償送給我一張珍貴的照片，正是當年鮮魚口黑猴百貨店的木質黑猴。
我是如此的愉悅和激動，因為，我不僅看到心目中老字號商店的招牌，翻開一個塵封的故事，更勾起一段耳熟能詳的 “念舊”記憶，仿佛又聞到老北京的味兒。
