麥家陪你讀書
20年的約定,1000本好書,每天清晨6點30分,都有好書喚醒你。
后臺回復(fù)【讀書計劃】,領(lǐng)取我們?yōu)閻蹠藴?zhǔn)備的福利~
本周,我們將陪大家精讀的是哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯的《一樁事先張揚的兇殺案》。
這是馬爾克斯繼《百年孤獨》以來流傳最廣、影響最大的小說之一。這本書寫完的第二年,馬爾克斯就獲得了諾貝爾文學(xué)獎。
在開始《一樁事先張揚的兇殺案》的精讀之前,我們可以先思考以下幾個問題:
這些關(guān)于愛與人性的命題,在完成本周的精讀后,你或許會有新的解讀與認(rèn)識。
加西亞·馬爾克斯是哥倫比亞著名作家,史上“最無爭議”的諾貝爾文學(xué)獎得主。
只因他的作品太受大眾喜愛了:《百年孤獨》《霍亂時期的愛情》《一樁事先張揚的兇殺案》《沒人給他寫信的上校》等等,光看書名就很勾人。
說起馬爾克斯,大家一定會聯(lián)想到“魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)”。可到底什么是“魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)”呢?或許很多人都搞不明白。
這個詞最早是由德國藝術(shù)評論家法蘭克·羅提出來的,原本指的是20世紀(jì)的一種繪畫。
這種繪畫用現(xiàn)實主義的精確來描繪物體,卻用悖論表現(xiàn)出一種奇異的效果。
比方說,在烈日當(dāng)空的正午有一盞亮著的街燈,是不是感覺很奇怪、很違和呢?
后來,“魔幻現(xiàn)實主義”這個詞兒被引用到了文學(xué)上,指一種用魔幻的內(nèi)容表現(xiàn)現(xiàn)實生活的寫作手法。
從本質(zhì)上說,“魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)”要表現(xiàn)的并不是魔幻,而是現(xiàn)實。“魔幻”只是手法,反映“現(xiàn)實”才是文字最終的目的。
而馬爾克斯,就是“魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)”流派的代表人物之一。
瑞典文學(xué)院在把諾貝爾文學(xué)獎頒給他的時候表示:“他的小說以豐富的想象編織了一個現(xiàn)實與幻想交相輝映的世界,反映了一個大陸的生命與矛盾。”
“魔幻性”“想象力”“現(xiàn)實意義”,這三個詞加起來,大概就是馬爾克斯文學(xué)的最主要特征了。
馬爾克斯一生的經(jīng)歷堪稱傳奇。小時候,他是跟著外祖父家長大的。
外祖父是個退役軍官,曾經(jīng)當(dāng)過上校,思想激進(jìn),但為人善良。這給馬爾克斯寫奧雷里亞諾上校這一角色提供了參考。
馬爾克斯的外祖母非常有文化,博古通今,有一肚子的神話傳說和鬼怪故事。據(jù)說,馬爾克斯小時候還親眼看到過外祖母和鬼魂說話。
受外祖母的影響,馬爾克斯7歲時,就開始讀《一千零一夜》了。
馬爾克斯出生的村莊,位于哥倫比亞 Aracataca
在馬爾克斯幼小的心靈里,他的故鄉(xiāng)是一個充滿了幽靈的奇異世界,這也使得他筆下的文字里幽靈、鬼怪頻頻出場。
在文學(xué)上,馬爾克斯屬于老天爺賞飯吃的那種天才,他似乎是生來就注定要講故事的。故事翻來覆去拐幾個彎,讀者看暈了,他卻樂在其中。
人們都說《百年孤獨》里重復(fù)又復(fù)雜的人名難記,可《一樁事先張揚的兇殺案》比《百年孤獨》有過之而無不及。
不過對于書籍,馬爾克斯卻是十分珍視、十分嚴(yán)肅的。
20世紀(jì)90年代左右,馬爾克斯的盜版書籍在中國滿天飛。1990年,馬爾克斯來中國游玩,本來很開心,結(jié)果一看見那些盜版書,興致全無。
馬爾克斯當(dāng)時就氣呼呼地說:“以后絕對不給中文的書授權(quán)!”
不過最后馬爾克斯終于松了口,這才讓我們看到了一部部經(jīng)典杰作,大大豐富了我們的精神世界。
馬爾克斯因其文學(xué)才華,成了很多人的偶像,音樂詩人李健就是其中之一。
他這樣形容馬爾克斯:
“馬爾克斯是那種很活躍、很開朗,偶爾會爆幾句粗口的老頑童,即使是描述死亡和最陰冷的場面,都隱約能感受到后面的寬厚和溫度,馬爾克斯不會冷冰冰地板著臉,他經(jīng)常會講很多笑話,如果真去講相聲,估計不會比郭德綱差多少。”
這番點評,可以說很到位了。
真正熟悉馬爾克斯的人會了解,在他文字的外衣下,藏著一顆老頑童般年輕的心。
馬爾克斯的靈魂有趣,但他的文字卻有一個最大的特點,那就是無處不在的孤獨。
“孤獨”的思想貫穿了馬爾克斯整個創(chuàng)作生涯,與其說他是一位因孤獨而出名的作家,不如說他是因為譴責(zé)孤獨而出名的。
這又跟他本人的性格有很大的關(guān)系。
馬爾克斯年輕的時候,曾經(jīng)到巴黎避過難,身無分文,又聽不懂法語,只好四處流浪,靠賣報紙過日子。
有一天,他來到了一家旅館,老板娘看他穿得破破爛爛的,又交不起房租,當(dāng)場就想攆他走,但老板卻不知道為什么,大發(fā)善心讓他住了下來,而且一住就住了很久。
直到馬爾克斯因為寫《百年孤獨》這本書出了名,有了錢,回到旅館來還債,老板娘才告訴他,老板當(dāng)時留下他的原因。
他說,像馬爾克斯這樣沒飯吃、沒衣服穿的人,卻還在讀報紙,遲早會有大出息的!
很可惜當(dāng)時老板已經(jīng)去世了,但不得不說,他確實擁有一雙識人的慧眼。
但這件事也反映出了馬爾克斯孤獨的性格:默默地讀書、默默地寫書,他本人就是被孤獨環(huán)繞的最好例子。
有趣加孤獨,兩個看似截然相反的詞匯,拿來概括馬爾克斯性格,卻并不令人感到違和。
馬爾克斯曾說:“如果不是以親身經(jīng)歷的一些事情作基礎(chǔ),我可能一個故事也寫不出來。”
的確,很多偉大的作品都是來源于生活,又高于生活的。馬爾克斯筆下的很多故事也不例外,雖帶著魔幻現(xiàn)實主義的色彩和荒誕的影子,但大多都是基于現(xiàn)實而寫的。
比如,我們本周要精讀的這本《一樁事先張揚的兇殺案》。
1951年1月的某天,馬爾克斯的朋友被一對兄弟殺死了。
馬爾克斯聽說了這件事后,又震驚又疑惑,決定把它講出來。他走南訪北,四處調(diào)查,足足花了30年時間,才寫成了這本書。
當(dāng)時的馬爾克斯,正因為抗議智利軍政府的獨裁統(tǒng)治,罷工5年不寫文字。可這部《兇殺案》及其背后的悲劇,讓馬爾克斯破了例。
這一寫,就寫下了他繼《百年孤獨》之后,影響最大的小說之一,為馬爾克斯第二年獲得諾貝爾文學(xué)獎,立下了汗馬功勞。
那么這本書究竟寫了什么呢?
它看似在寫一樁再簡單不過的兇殺案,其實背后的真相遠(yuǎn)沒有那么簡單。
被刺殺的圣地亞哥·納薩爾,因不潔之身被退回娘家的新娘安赫拉·維卡里奧,婚禮過后銷聲匿跡的新郎巴亞爾多·圣羅曼,策劃了這起兇殺案的新娘的兩個哥哥,所有事先知道即將發(fā)生兇殺案的小鎮(zhèn)居民……
這些人要么做了局,要么身處局中,要么沉默、冷眼旁觀,要么無辜、阻攔不及。通過這些人的講述,馬爾克斯終于拼湊出了一個朦朦朧朧的真相。
盡管他們各有借口,但在這場兇殺案中,或許每個人都不似表面那般無辜。
那么,事情究竟是怎么發(fā)生的呢?接下來的精讀中,我們一起來揭曉答案。
領(lǐng)讀人:三尺晴。公眾號叁叁兩兩(ID:sansanliangliang66)。兩個愛書狂魔叁叁和兩兩,陪你聊100個奇女子。
主播:簡寧。聲音控,電臺主播。世界如此喧囂,愿用聲音給你這一刻心靈的安寧。