當家園即將毀滅，你會選擇逃離還是拯救？在《流浪地球》之前的太空科幻片里，故事背景大多是逃離。如果地球將不復存在，人類會離開地球，搬遷到新的家園。人探索宇宙，目的是尋找、開發宜居星球，以此將人類文明的火種延續下去。這一類故事里，地球或繁華或破敗，都被人類視為終將拋棄的母星。人深深意識到，地球不可能永存，但地球孕育的人類文明卻有機會在地球毀滅后長期延續。
科學地看，地球確實不可能永存，五十億年后太陽將變成紅巨星，那將是地球的末日。在這之前，人類也無法判斷會不會有意外之災提前降臨，終結所有生命。人類延續的唯一機會也許真是離開地球。期盼我們足夠幸運，能夠找到一個宜居之地。
但即使找到宜居星球，這種移民外星的行為對人而言也存在道德困境。移民，離開家園去別處生活，必然伴隨劍與火，征服與殺戮。大航海時代的歷史重演，只是場景由海洋變成了太空。人類必須滅絕掉目標星球上的物種，占據他們原本的家園。這對人類而言可以接受嗎？假如可以接受，也就是承認叢林法則。自身的生存為第一位，為了我的生存必須犧牲掉你。這種思想能夠賦予人類行為以正義性，看似解決了人的道德困惑。但如果人類入侵外星可以接受，那么外星人入侵地球也同樣可以接受。畢竟在叢林法則之下，強者理應掌控一切。
或者接受另一個思想，一切以人類為出發點的思想。當人類強大時，就承認叢林法則的正當性。當人類面臨強敵時，就拋棄叢林法則，呼吁宇宙間生物平等。目前類似的雙標思想在地球上時時上演，并沒有使地球變得更加美好。
《流浪地球》避開了上述道德難題，從另一個角度揭示出人類的未來之路。既然地球是人類的家園，那么人類就帶著地球一起去流浪。人不再需要占領一顆本不屬于自己的星球，征服與殺戮也不再是必須手段。人類需要的只是一個適當的空間，可以使千瘡百孔的地球停下腳步，使人類休養生息。我們不必與外星生物爭奪生存資源，只要在宇宙中找到一個適宜的空曠之處就能夠重建地球文明。
逃離地球征服外星與拯救地球，帶著地球一起流浪，這兩種思想的背后是兩種文明對家園看法的本質區別。
在狩獵—采集型文明里，人有向外擴張領土的本能沖動，因為人的生存依仗于土地上的自然產出，人占有的土地越大，資源越多，物質生活就越豐富。所以每一個有能力的人，每一個強力的國家都必然走向掠奪與擴張之路。在這條路上，人的家園即人自身，只要自己存在，走到哪里都是家園。
在農耕文明里，人的本能沖動是在數量相對適宜的土地上從事高效率的農業生產。人有土地擴張的需求，但這種需求不是無止境的。一來決定物質生活豐富程度的不止有土地一個因素，還有在土地上耕種效率的高低。二來客觀上農業用地也不可能無盡擴張。在中華文明的核心區域之外，大片土地不適合耕種。這也決定了我們的祖先對所謂蠻荒之處不感興趣。有史以來的領土擴張行為和征服異族戰爭的本質要么是為了滿足本族文明核心區的安全需求，要么是為了恢復祖先對原有土地的治權。
農耕文明培育了我們對家園強烈的歸屬感。我們的家園不在自身，而在土地上。每個人都屬于生養他的那塊土地。在傳統語境里，離開家鄉稱為“游子”，在外奔忙稱為“漂泊”（這個詞讓我想到水面上的一片葉子），死在外面叫做“客死他鄉”，成功人士講究“衣錦還鄉”，人老了要“落葉歸根”。經由語言反映出來的思想是：在家為主，在外是客。客無法決定自身命運走向，處處受制于土地主人的意志。對土地的歸屬感也不提倡我們以客的身份取代主人，因為土地終究不屬于客。客可以在土地上謀取生存，但不能將土地據為己有。
只有到了近代，國門大開，西方思想傳播進來以后，我們傳統文化里的土地觀念才變得稍微淡薄一些。
在電影《流浪地球》中，當災難來臨，人類沒有選擇拋棄地球，而是建造行星發動機，帶著地球一起離開太陽系。這個做法固然有保存人口數量因素的考慮，地球的存在使我們有能力保證大部分人活下去，有條件既照顧精英又照顧平民，有別于西方常見的精英優先思想。但在災難面前的決定也隱喻了中國人傳統家園觀念之下對事物的處理方式，留在家園里，做好自己的事情，不要去侵犯他人。只有地球才是人類的家園，在逃離地球之前，先用盡全力拯救地球。
（本文來自郎言志讀者投稿，不代表郎言志觀點）
