燈影里的秦淮河
文/馮詩涵
同事跟我這樣形容南京：她像是一位長在深宅大院里的大家閨秀，一動一靜都合乎禮數，待人接物永遠得體，永遠處變不驚?？伤钟行╆幱?，看起來總是沒那么開心。
也難怪同事會覺得南京“陰郁而又不開心”。中國的大小古都中，大概沒有任何一座城市的命運像歷史上的南京這樣悲情跌宕。（中國國家地理特刊）
明孝陵
?1. 雄姿英發，又總被雨打風吹去
南京自古就有“金陵王氣”的說法。所謂“金陵王氣”，是說南京這地方會出皇帝。據《金陵圖經》上說，當年楚威王發現南京有“王氣”，叫人埋金以鎮之。這也是“金陵”這一名字的來歷。除了“金陵王氣”，南京還有“龍盤虎踞”的說法。相傳諸葛亮看到南京的紫金山如龍蟠，石頭山像虎踞之后，也認為這是一個出帝王的地方。
?紫金山
像“金陵王氣”“龍盤虎踞”這類故事，一聽就知道是后人的假托之作。不過在中國的幾大古都中，南京倒不是一個建都的壞地方。它雖然不像關中一帶有著“阻三面而守，獨以一面東制諸侯”的優勢，卻也比四周缺乏地險的開封強些。南京的北面以及東郊、南郊有起伏的低山丘陵，將它環抱其中，西北向長江敞開。這種三面環山，水口緊縮，中間微凹，山水相伴的格局，既符合“風水寶地”的格局，也對南京城有一定的拱衛作用。
明孝陵神道
但這塊“龍盤虎踞”有著“王氣”的風水寶地，卻幾乎是中國歷史上最盛產短命王朝的地方。
三國東吳的孫權是第一個在南京建都的帝王，這是南京被稱為六朝古都的開始。西晉末年，內有“八王之亂”，外有“五胡亂華”，搖搖欲墜的晉王朝不得不南渡至南京以求生存，于是就有了歷史上的東晉。而這次由晉元帝率領的“南渡”事件，即是漢人歷史上的第一次“衣冠南渡”?！妒勒f新語》里有一個“新亭對泣”的故事，說的就是南渡后的文人聚在一起喝酒，看到眼前風景殊異，想念自己的山河故土，不由得悲從中來，相對而泣。在南京建都的王朝中，東晉算是撐得比較長的了，搖搖晃晃地撐了103年。此后南朝的宋、齊、梁、陳四個朝代都非常短命，最長的宋也不過59年。
總統府
人們常說南京是“六朝都會”，指的就是東吳、東晉再加上宋、齊、梁、陳這6個朝代。當然，在南京建都的不止這6個短命的王朝。五代十國的南唐也將都城建到了這里。南唐同樣地短命，歷經了3個皇帝，總共也就38年。朱元璋最初也將都城定在了南京，他的兒子朱棣在南京當了18 年皇帝之后，還是將都城遷回了自己的大本營北京。雖然明朝是個有著近300年歷史的大一統王朝，可在南京建都的時間不長，只有53年。算上之后的太平天國和中華民國，南京也算得上是“十朝都會”了。
可惜這“十朝”，除了一個明朝以外（后來還遷都了），沒什么像樣的國家，倒出了幾個為人津津樂道的愛美人不愛江山的后主。也難怪葉兆言會感嘆，不知道是“金陵王氣”還是“金陵亡氣”。
秦淮八艷柳如是
2. 浮浮沉沉經歷多了，南京：“多大事啊”
?古都們總是想盡辦法來論證自己這片土地上更迭的王朝多，建都的時間長。更迭的王朝多，說明自己是塊風水寶地，要不為什么這么多王朝都來這里建都呢？建都的時間長，說明自己自古就是政治經濟文化中心。即便現在沒落了，可曾經輝煌過啊，至少還可以端一端老貴族的架子。
?可對于一座都城來說，每一次的興亡，都是一次扒皮剮骨式的災難。歷史上的南京不斷地見證著朝代的更迭，它隨著一次次的建都而繁盛，又隨著一次次的亡國而破敗。再加上南京有著“金陵王氣”和“龍蟠虎踞”的“聲名”，一旦不在南京建都，定都北方的統一政權同樣容不下這座經濟富庶的東南重城，總是想盡辦法消減它的“王氣”。比如將經濟中心轉移到南方的其他城市；又比如隋文帝楊堅采取的“平蕩耕墾”。所謂“平蕩耕墾”，就是將南京的官署、宮殿等建筑統統拆毀，改作農田，使繁華的六朝都會化為一片丘墟。
?大概是興衰浮沉經歷得太多了，南京城有一種持重的性格。就像我同事所說的，“一動一靜都合乎禮數，待人接物永遠得體，永遠處變不驚”。南京人有一句口頭禪“多大事啊”，意思是沒什么了不起的大事，對人要包容些，對事要看得輕些?？峙乱仓挥心暇?，這座有著2500多年的建城史，400多年建都史，歷經了十朝興衰浮沉的城市，才能培養出這樣可親、這樣穩得住的城市性格吧。
3. 秦淮河上的“自由之思想，獨立之精神”
?秦淮河是南京留給我這個“局外人”最突顯的意象。在我們的固有印象中，這里曾是一個脂粉風月之地，是一個以盛產“不知亡國恨的商女”而出名的冶游之地。就連朱自清和俞平伯夜游秦淮河的時候也碰著了要唱一曲的歌妓呢。而為人津津樂道的“秦淮八艷”，即便她們骨氣錚錚、才情過人，人們也似乎更愿意聽她們的“香艷傳奇”，而看不見她們的詩詞書畫。
?但你或許想不到，陳寅恪先生的封刀之作竟是一本《柳如是別傳》。陳寅恪在失明、臏足，疾病纏身的境況下，花了整整10年，以口述的方式，為“秦淮八艷”之一的柳如是立了一部80多萬字的傳記。
沒有人能夠說清楚，陳寅恪這樣的一位大學者為什么會在晚年花那么多的心血為一位秦淮歌女立傳。連錢鐘書也不理解，他認為陳寅恪沒有必要為柳如是寫那么大的書。
陳寅恪當然不是為了消閑風趣，《柳如是別傳》也不可能是他的游戲之作。
?在傳統的禮教制度中，女性總是處于卑下和服從地位。她們因性別而喪失了基本權利，居于家族的最底層，在社會上也處于無名狀態。而像晚明的“秦淮八艷”，在某種程度上，反倒比一般的女性擁有更多的自由。需要注意的是，我們常說的“秦淮八艷”并不是當代語境下的性工作者?！扒鼗窗似G”可是那時候一等一的大才女，幾乎每一位在琴棋詩書畫上都有著很高的造詣，算得上是當時最有名的文藝女青年了。
棲霞寺
她們不受禮教的束縛，又都很有文藝天賦，因此在婚戀的選擇上也比一般女性自由。她們對伴侶的挑剔程度，可不比當下的知識女性（比如tingcy、crazy小美和雞蛋【手動微笑臉】）低呢。土豪絕不是她們的理想伴侶，對她們來說，才華橫溢、靈氣豎飛的男青（中）年才是她們的精神伙伴。比如，柳如是之于錢謙益，李香君之于侯方域。
?可惜，這些風流倜儻的大丈夫遇到事兒的時候總是羞煞世人。失節的失節，棄義的棄義，并不比身邊的女人有擔當，有膽識。南明小朝廷的文化部長錢謙益在清軍兵臨城下的時候打算降清。柳如是勸他以身殉國，錢謙益試了試水說，“這水太涼了！咱還是別跳了吧！”柳如是諷刺他：“你以為這是秦淮河啊”。錢想在清朝當官，柳阻止他，可錢還是去了。錢謙益跟滿清官員發生沖突后被關進了大獄，還是尚在病中的柳如是花重金把他從監獄里撈了出來。柳如是更鼓勵他與尚在抗清的鄭成功等人聯系，并全力支持抗清義軍。原本像錢謙益這種貳臣是很讓人不齒的，柳如是的這些義舉多少替他減輕了些罵名。
?早期的女性主義在中國吶喊的項目有很多，比如受教育的權利、工作的權利、自由婚戀的權利。現在看來，300年前的秦淮歌女，雖然不懂得那么多“主義”，但琴棋詩書畫兼通、經濟獨立又大膽選擇人生伴侶的她們幾乎是踐行女性主義的先鋒了。
棲霞山之秋
有學者認為，陳寅恪先生晚年一直在思考誰才是中華文明的托命之人。先生并不認為振臂高呼的文人士大夫是中華文明的擔當者和傳承者。反倒是那些有著很好文化素養的“底層”，比如當時的一部分女性，雖然她們沒有條件發出主流的聲音，但她們對中國文化卻也理解得很切實。更重要的是，這一部分女性”是文化精神實實在在的踐行者。文化這種東西太虛空了，光說漂亮話是沒用的，只有踐行，才能得以傳承。或許也正是基于這一思考，陳寅恪先生才會在晚年花上10年時間為一位“區區歌女”立傳。
?當然，作為六朝古都的南京，它的自由和風雅精神倒不是從秦淮歌女身上發端的。六朝是一個上承兩漢，下啟隋唐的過渡階段。這一時期，皇權對思想風氣的控制遠不如大一統的兩漢。六朝的知識分子開始懷疑儒術所構建的理想人格的合理性。他們感到，在成為一個“圣人”之前，首先得是一個真的人。于是，作為“人”的個體需求開始受到重視。他們倡導“越名教而任自然”，強調個體從綱常禮教的束縛中解脫出來，讓人的本性得到自然舒展。要知道，我們的傳統文化里從來不缺乏對自由的追求，也不缺乏對個體的關照。六朝的這次“人的覺醒”，可比歐洲文藝復興時期個體意識的出現早了1000多年呢。
?用老祖宗的話說，“一方水土，養育一方人”。南京城的好山好水和歷史文明養育出了自由、超脫的魏晉名士和獨立、果敢的秦淮歌女。而這些南京兒女所遺存的精神氣質也在滋養著一代又一代風雅、悠閑的南京人。（江淳配圖）????
