常讀一些歷史書籍，除了開拓自己的視野，還可以在浩瀚的時間長河里，探尋與自己心境相通的前人往事，以及比較新舊社會中的相同與不同點等等。總結下來，歷史告訴了我，人渺小的身軀，在時間里穿梭，窮極一世，也不過觸其皮毛；科技的發達，人性的神秘，終究一切都只是輪回。唏噓、惆悵、苦惱，與其困在迷茫的黑暗中，不如接受現有的時間，愉快面對。
看穿這些，心里無比通透，心情平靜無波瀾。
《司馬遷的記憶之野》是一本看過之后，直呼過癮的書，在豆瓣上評分高達8.9分，該書于2020年11月出版，由劉勃（70后，任教于南京三江學院）著寫。
書先從漢武帝泰山封禪開始說起，引出司馬遷答應父親遺愿，接手編撰《史記》一偉業。接下來，作者從司馬遷的家族歷史講到他父親司馬談的工作與生平，用淺顯易懂的文字解釋了許多復雜的職務與稱謂。再就還原司馬遷作為歷史見證人的視角，從文武將相、疆土開拓、政府財政、法律監管、祭祀封禪、開發西域、名將李陵以及武帝情史等多個方面入手，一點點披露漢武盛世下的真實面貌，看盡那個大時代中的個人命運。最后以司馬遷臨終絕筆之事結尾。
整本書通讀下來，無比流暢，沒有太高的閱讀門檻。可以說作者用論文般的歷史考據，書寫出偵探小說般的閱讀快感。作者還細心的就《史記》中的文言文段落進行了白話文翻譯與解讀。315頁，20萬字的篇幅，雖然不足以承載《史記》這本巨作，也裝不下整個漢武帝王朝，但將司馬遷筆下的一些記憶碎片，拼湊成一幅美麗又真切的畫作，一本嚴肅又動人的小品，足矣。
為此，我想作者將書起名為《司馬遷的記憶之野》，應該也有此意。一個生逢盛世，品格正直、才華橫溢、感情充沛的優秀人類的私人記憶，無論他的視角與書寫是否客觀，都有一種打動人心的力量。
很多時候，我們都站在上帝的視角，高高俯瞰著千年的歷史長河，面對里面多少沉浮的辛酸、苦難、恐懼、離散、縱情、癲狂、無畏、忠誠、奸詐、陰暗、閃光等等，都只停留在談笑之間的表層之上，用一兩句雞湯或自認為輕輕略過，淪為嘴邊的談資。而不能觸及深處的靈魂，得到感同身受的體驗。
過去了的時間像壓縮在一起的紙張，擠成一團。而未知的未來，像是一座座連接著的迷人的橋，沒走之前，何其美麗與壯觀，但一經走過，它們在回眸中望去，不再清晰可見，遠一點的部分，已經變得模糊灰暗。這便是時間的真相。
歷史，就是時間中過去的那些事，隔得越遠，在記憶中就越顯模糊；遙想千年前的曾經，對于我們而言，沒有任何的概念，只剩下幾句文字或幾件文物的描述。
若想體驗先人所經歷的這些情感的話，代入時代背景，懷抱一顆同理心，會對體驗過程中的幫助無比巨大。
同時，想要得到更深層次的心靈觸動，感受無比真實的情感沖擊，就要大量地收集每一段歷史散落在時間中的碎片，小心翼翼地拼湊成一個個成形的輪廓。每一次駐足，都心存敬畏的將自己放入其中，細細品味里面的塵土飛揚、芳草泥腥。
談談該書讓我感觸頗深的故事之一，“漢之飛將軍”李廣。他出現在第三章《名將》中，作者整理了大量文獻，以《史記》中的《李將軍列傳論》為史實的根據，傾注著司馬遷濃郁的仰慕、親近、痛惜之感，描繪出一個有血有肉的漢代老將。用作者的話來說，司馬遷寫到這篇列傳，就像寫一個自己熟悉的人一樣。
李廣，他少年成名。在文帝、景帝時期，面對北面不斷滋擾的匈奴，漢朝采取的是防御戰為主。這種策略對于當時來說，當然正確，可以為國家發展留下時間。但面對飄忽不定的匈奴騎兵，全軍上下需要時刻保持警惕，這樣的高壓狀態保持一兩個月沒問題，但長年累月，恐怕要內部自行崩潰。李廣的做法就是不推崇嚴苛的軍紀，同時僅做到“遠斥侯”，遠遠派出偵察兵，觀察匈奴的動向，所以這樣可以讓大部隊適度放松，一旦偵察兵發現敵情，給主力留出反應的時間即可。同時，李廣在軍隊中的堅持做到：不是每個士兵都喝到了水，他就不喝水；不是每個士兵都吃上了飯，他就不吃飯。從此以后，在李廣捍衛著的大漢邊疆，他的軍隊駐扎在哪，匈奴就很少敢去那里擄掠。由于他主要的工作就是防守，而且他的防區總在更換，其實他的角色就像是“救火隊長”一樣。
隨著李廣“從軍擊胡”一路立下諸多軍功，從中郎到武騎常侍，層層晉升，一直到當上郎中令為止（郎中令是秦代設立的官職，負責領導擔任君王身邊警衛的郎官。漢武帝就任后，希望通過郎官系統發展自己的扈從兵力。因此這樣優秀的部隊，一般由皇帝最信任的將軍擔任郎中令去統領）。在司馬遷入職郎中之前，民間早就眾口傳頌，稱李將軍猿臂善射，才氣無雙。當司馬遷見到他敬仰已久的李將軍時，他已是一位老郎中令了，也是司馬遷的領導。司馬遷對他的描述如下：“悛悛如鄙人，口不能道辭”，李廣看起來謹慎溫厚，像個鄉下人的模樣，也完全不善于言辭。作者這時一句“但并不吸引人的外在形象，反而強化了他的人格魅力”，為接下來更細致的描寫李廣，做好鋪墊。作者寫道，李廣為最理想的部門領導的化身，他廉潔，得到皇帝的賞賜就分給屬下，做高官四十余年，家里沒有多余的財富；他對下屬管理非常寬松，各類規章條例，能簡化就簡化，不做形式主義的把戲；在軍事技能訓練中，面對下屬沒大沒小的招呼他“露一手”的時候，總能微笑著答應，再摘弓搭箭，真給大家露一手，讓青年戰士有了奮斗的目標。
按理說，李廣心境如此開闊，一路如此順暢，他應該沒有煩惱，可是他并不快樂，他的心結就是沒能夠封侯。按照大漢的律法，除非戰死追封，防御戰爭表現再出色，也不可能達到封侯的標準。在之后漢武帝時代，面對匈奴由防御轉為進攻，這段時間里，衛青和霍去病，兩顆飛速上升的將星，閃耀在了北方草原的天空。他們戰功赫赫，戰果累累，哪怕追隨他們的將校，也有人獲得了侯爵。
李廣承受著生不逢時的悲哀，直到元狩四年（前119年），大漢男兒無不熱血沸騰的一年，他的生命也走到了盡頭，以一個悲劇畫上了驚嘆號。作者寫道：
“漢朝集結了十萬騎兵，加上運送物資的馬匹四萬，數十萬步兵追隨其后。即使對大漢這樣一個空前偉大的帝國來說，也差不多時所能動員的全部兵力。太祖高皇帝白登求和以來八十年的屈辱，要在這一年沖刷；文景時代以來五十年韜光養晦積蓄的能量，要在這一年爆發；今皇帝元光二年（前113年）反擊匈奴以來，十四年多的激戰，要在這一年做一個了斷。”
對這一年大戰開始前夕，作者一番激昂的文字，引人入勝。緊接著，由司馬遷的視角，描述李廣這位老郎中令“激動、緊張、期待得像個孩子。老郎中令于漢文帝時代出仕，到今天，做兩千石以上的官職也有四十余年，他已經很老了，如果要想封侯，這是他一生最后的機會。”隨后，針對李廣多次懇求皇帝讓自己參加出征，總是失望而歸后，突然獲批一事，作者這樣形容李廣的獲批時的表情“笑得臉上的皺紋如綻放的菊花，頷下的白須仿佛都飄灑著快樂。”
就這樣，李廣追隨大將軍衛青的部隊，離開了長安。司馬遷和無數人一起，焦急等待著前線的消息。以下引用該書的原文：
“大將軍衛青遇到匈奴單于的主力，兩軍在狂風大作砂礫擊面的形勢下力戰。最后，單于心理崩潰，像個女人一樣坐著六匹騾子拉的車逃走。驃騎將軍霍去病的戰績還要輝煌，他斬獲無數，還登上了匈奴的圣山狼居胥山（在今蒙古共和國烏蘭巴托市東），舉行了祭天儀式，這輝煌的一刻，不但當時激動人心，還照亮了千年之后許多中國人的夢境。當然，這次大會戰也付出了巨大的代價：十四萬軍馬出塞，回來還不到三萬匹，數萬將士歿于疆場，還有更多的人為支援前線而家破人亡。只不過，這一切屬于父母妻子們的傷心，在偉大的勝利面前，顯得瑣屑而微不足道。”
李將軍的命運，隨著戰爭的結束，一并終結了。他的結局并非電視劇里表現的那樣，與匈奴力戰而死。作者是這樣講述的：
“出塞之后，大將軍衛青從俘虜口中獲悉了匈奴單于的準確方位。大將軍想把立功的機會留給自己的老部下，于是把李廣從前將軍的位置上調開。李廣當然不愿意，而且他認為大將軍安排給他的是一條根本不適合行軍的路線。于是，李廣和大將軍發生了爭執。最后，衛青動用大將軍的威勢，把李廣晾在一邊，直接派人去命令李廣的屬下并入右軍。
這是最羞辱人的方式，因此李廣沒有向衛青辭行，憤然回到自己的軍中，踏上了迂回迢遠，而且沿途缺乏水源和草地的東道。
這是臨時被強行攤派的任務，李廣軍中當然不會有東道的向導，更糟糕的是原來就走東道的右將軍趙食其軍中，竟然也沒有。
所以李廣的軍隊迷了路，沒有能夠穿越大漠和衛青會合。衛青擊敗了匈奴單于，從漠北回到漠南，開始追究李廣部沒有及時和自己會合的責任。辦法，仍然是甩開李廣，讓李廣麾下的校尉到自己的幕府來對口供。于是李廣說：
諸校尉無罪，乃我自失道。吾今自上簿。
‘校尉們是沒有罪的，迷路的是我，錄口供這事，我自己去。’
于是李廣到了大將軍的幕府，他突然停下腳步，對隨行的部下說：‘我剛一成年，就與匈奴交手，至今大小七十余戰。今天有幸追隨大將軍出征，接戰單于的軍隊。大將軍卻讓我走一條迂遠的道路，就迷了路，這是天意吧？李廣已經六十多歲，終究不能再面對刀筆之吏。’
一直以來，那些精于玩弄法條的‘刀筆之吏’，簡直是漢軍將士的噩夢。開國名將周勃曾經說過，我曾經率領百萬大軍，可是哪里想過，獄吏竟是如此的尊貴呢？蹉跎一生的馮唐，曾向漢文帝控訴，戰士們終日力戰，可是匯報戰功的時候，一句話沒表達準確，就會被文法吏厲聲呵斥，所有的功績全部被歸為虛報，徹底抹平。
何況，李廣是個完全不善言辭的人呢？于是橫刀自殺。老將軍只能用這種方式，保全最后一點尊嚴。”
作者七百余字的描述，將此故事講述得生動、立體，雖不如項羽烏江自刎來得悲壯，但李廣命運多舛的人生也引人惋惜。這就是為何要將自己代入時代，才能明白前人的內心追求與渴望。那樣的歷史大浪中，每個英雄都充滿著的無奈與不甘。
李廣篇幅結尾時，作者沒有過多的稱述，也沒擺出自己的觀點，而是引用《李將軍列傳論》中的原文：
“太史公曰：傳曰：‘其身正，不令而行；其身不正，雖令不從。’其李將軍之謂也？余睹李將軍悛悛如鄙人，口不能道辭。及死之日，天下知與不知，皆為盡哀。彼其忠實心誠信于士大夫也？諺曰：‘桃李不言，下自成蹊。’此言雖小，可以諭大也。”
這段話，我完全可以理解，并且想象到：兩千年以前的某一天，司馬遷在得知自己不善言辭的老領導為保全最后一點尊嚴，于邊疆橫刀自刎的消息后，無法抑制自己內心的悲憤之情，寫下了太史公曰，簡短八字“桃李不言，下自成蹊”，詮釋了李廣最真誠和高尚的品質。他可能敗給了命運，但贏得了世人的崇敬。
該書對李廣的故事，僅用了五頁的篇幅，就讓他鮮活的形象展露在我面前，這就是文字的魅力，也是歷史有趣的地方。
《司馬遷的記憶之野》一書中還有眾多精彩有趣的部分，如漢長安城與羅馬帝國的對比、大俠郭解的故事、開拓大漢帝國疆土的一個個小故事、最難做人的漢朝酷吏、泰山封禪的經過、歷史的張騫與時代的張騫、李陵的壯歌還有衛子夫的故事，這些篇幅都非常精彩，可以慢慢品讀，也算是對《史書》或漢武帝時代乃至漢朝歷史的入門引導。
當然，這本書除了用簡單的文字、現代的詞語，來描述司馬遷筆下的史實，也有很多有趣的句子，讓兩千年前的漢朝，變得像發生在今天一樣。
比如對漢朝的官場，作者寫道：
“官員也是演員，一輩子就是爭一個演員表上的位次”；
對項羽自刎一事，作者寫到：
“你習慣的世界正在土崩瓦解，你喜歡的生活正在煙消云散。你覺得卑鄙的人正在不斷取得成功，他們好喜歡你看他不爽又拿他沒轍的樣子。你的一聲嘆息，在四面楚歌聲中細不可聞”。
還有這樣一些句子，充滿了哲理與詩意：
“不是因為哪個人死了世界才變了，而是今夜的寒風，吹落昨夜的星辰，那漫天的星斗，就這樣自然而然又無可挽回地暗淡下去”
“如果說，愚蠢是最大的惡，那么聰明的好處，就是不做不必要的惡”
“人不是為了活著而活的，而是為了理想而活的。理想已經實現之后可以不畏懼死亡，目標還沒有達成之前，要不害怕的活著”
總的來說，這一本精彩又過癮的歷史類書籍的背后，少不了作者劉勃，作為研究人士的辛勞付出。將凌亂的、復雜的、廣袤的記憶碎片拼湊起來，再使用簡單易懂的文字來轉述。這般深厚的文字編輯功底，讓我肅然起敬。
《司馬遷的記憶之野》帶來的是不一樣的閱讀體驗，我為這些有血有肉的歷史人物，或激動、或感傷、或悲憤、或斥罵、或歡笑，原來歷史也可以是有趣的。
我堅信，一個個歷史人物，不分貴賤、不分忠奸、不分貧貴，就像在天上閃爍的群星一般，一并閃爍著，直到人類時間的盡頭，也永恒存在。
