【平按】原文見龔鵬程《書藝叢談》P311~323。分條列出,每條前標以符號。此處末則,原文無之。
康有為《廣藝舟雙楫》,有取于隋者。以隋融合南北,為古今之斷限也;隋碑則“無絕佳者。隋人無以書名冠世者,又何足取?”楊守敬《學書邇言》視隋與康氏同,亦謂其為古今斷限、融合南北,然論隋碑則多褒美語。如云:“隋代混一南北,其書法亦有整齊氣象。龍藏寺、賀若誼,已開虞褚之先聲,趙芬殘碑、丁道護啟法寺,又為顏柳之祖禰。寧贙一碑,體格與歐陽化度相似,余疑即歐陽中年之作。張貴男一志,與歐陽之化度寺、醴泉銘神理吻合,不獨形似。他如元公姬氏、尉富娘,論者謂小楷絕詣,直足上接兩晉,籠罩三唐。”推重隋代,蓋無過于此者。
《南齊書·劉休傳》云,羊欣重子敬正隸,謂右軍之體微古,不復貴之。案:子敬非惟正隸較右軍妍媚,草書亦然。故何紹基《東洲草堂金石跋》卷五《跋吳子藏宋拓臨紅帖王大令書卷》曰:“大令草書,連綿處已非家法,然開后來法門不少。”
論大令所開后世法門者多矣,唯沈寐叟之說為最奇。《海日樓札叢》卷八《大令草勢開率更》條謂:“草勢之變,性在展蹙。展布縱放,大令改體,逸氣自豪。蹙縮皴節,以收濟放,則率更行草,實師大令而重變。”大令與率更,一展一蹙,其不同,寐叟已自道之,而乃稱其勢由大令開之,此非怪論乎?其說當自寐叟論書學源流處考之,詳后文。
傅山書,有極推重之者,如鄭板橋題程邃印拓冊云:“本朝八分,以傅青主為第一,鄭谷口次之,萬九沙又次之,金壽門、高西園又次之。然此論其后先,非論其工拙也。若論高下,則傅后為萬,萬后為金。”然傅山書多贗鼎,別擇為難,林志鈞《帖考》曾云:“清初段繒……字叔玉……言當時傅氏之書已多偽本,亦有代筆人書。……此乙卯青主手記云:三二年來,代吾筆者,實多出侄仁,人輒云真吾書……今舍我去一年,如何贖此小阮乎?”
論書分南北者,除阮元外,尚有數家。如何焯云:“自晉永嘉而后,派別遂分為南北。”(《義門題跋·跋子寧堂法書》)翁方綱云:“右軍之嫡嗣,當別歐與顏為二派,猶之禪家有南北宗也。”(《復初齋文集·歐顏柳論》)然皆不如阮元著名。
阮元與翁方綱交好,自言于翁氏“石墨書樓中,摩娑遍碑碣”,而作《南北書派論》、《北碑南帖論》,申張北碑,世遂亦以翁方綱為其同道。論翁氏書,皆言彼為碑學也,如葉德輝《園山居文錄》云清四家“惟翁有碑法,馀皆帖也。”何紹基《東洲草堂文鈔》則以一代碑學風氣歸功于翁氏之倡導,曰:“自覃溪、春湖兩先生表彰廟堂,致學者翕然從之。”其實阮元與翁氏之說頗有不同,諸公未之知也。翁亦主碑,然非北碑,乃是唐碑。欲以唐楷碑刻,上溯魏晉;而魏晉風流,又謂其源本篆隸耳。于北朝碑版,但重其可考此一線淵源而已,若論其書,則非所重。其持說,迥異于阮元及以后之推崇碑學一派。世人乃因貌似,茍為牽合,豈知言也哉?
所謂翁主唐碑者,《蘇齋筆記》卷十四云 :“晉人正楷既罕傳,則言正楷者,惟于唐人遙師晉意,此千古書法之要義也。”唐人書,有墨跡、有石刻,而翁獨重石,曰:“今時鑒賞宋元以來墨跡者,多半行草書耳,余以是矯激而為墨跡不及石刻之論。”(《復初齋文集·跋東坡偃松屏贊墨跡》)“得趙公墨跡十通,不若觀此帖一遍也。”(同上,《跋孟法師碑》)推此意而倡世,故有《蘇齋唐碑選》之作,精選五十碑,以為書家法式,而主意惟在歐陽,謂“唐碑中只歐陽詢諸碑真正可信可師”。歐陽之碑又以化度寺為楷則,由歐即可上溯右軍,乃至上通隸古,蓋“右軍實原于周歧陽十鼓及漢人分隸”(《復初齋文集》卷二《跋梅華溪縮本唐碑》)。故彼論唐楷,輒言正脈由漢隸來,若北齊朝干元年碑,或龍門摩崖古驗方序、常丑奴墓志等,體兼隸正,適足以為唐楷本于漢隸之證焉。此其立說之倫脊也。北碑于此,但貴其歷史義,非賞其書藝也。跋石門銘,謂“碑文與書,皆非極工”;跋高湛墓志,謂“其書體雖草草不工,然其筆勢已開初唐之漸”;跋北齊朱岱林墓志,謂“是碑隸楷雖非極工,然其發波已開歐褚之先”等,均屬此類聲口。翁自臨寫時,亦以臨蘭亭及唐碑拓本為主,罕學北石。以是知世俗紛紛,殆未細考云。
包世臣、康有為皆薄覃溪,故李祖年《翰墨叢談》為包之責翁而不平。康氏立論,則頗以翁為箭垛,翁重唐碑,康則著《卑唐篇》,謂“論書不取唐碑”。其所謂帖學大壞,亦指唐碑而言,云:“書有古學,有今學。古學者,晉帖唐碑也,所得以帖為多。今學者,北碑漢篆也,所得以碑為主。”(《體變篇》)翁重歐陽,康則曰:“覃溪老人,終身歐虞,褊隘淺弱,何啻天壤耶?”(《購碑篇》)。又,康之攻干祿字體,亦正以干祿字主于歐體。《體變篇》云:“率更貴盛于嘉道之間”,《干祿篇》云:“嘉道之間,以吳興較弱,兼重信本”,均指其事,非攻顏柳也。
南北分派后,道、咸間多尊北抑南,唯何紹基頗以南北合一為說。《跋汪孟慈藏定武蘭亭舊拓本》云:“筆勢方折樸厚,不為姿態而蒼堅涵納,實兼南北派書理,最為精特矣。”《跋國學蘭亭舊拓本》又云:“余學書從篆分入手,故于北碑無不習;而南人簡札一派不甚留意。惟于定武蘭亭……此帖雖南派而既為歐摹,即系兼有八分意矩。且玩曹娥、黃庭,知山陰琴幾,本與蔡崔通氣。后人模仿漸漸失真,致有昌黎俗書姿媚之誚耳。”《跋宋刻十七帖》則稱:“細觀此帖及定武蘭亭,知山陰實兼南北派書法之全,閣帖簡札多流利便易,由檢擇不盡精,真贗相半耳。”又,《跋崇雨藏智永千文舊拓本》曰:“右軍書派,自大令已失真傳。南朝宗法右軍者,簡牘狎書耳。至于楷法精詳,筆筆正鋒,亭亭孤秀,于山陰琴幾直造單微,惟有智師而已。永興書出智師,而側筆取妍,遂開宋元以后習氣,實書道一大關鍵。”《題李仲云藏瘞鶴銘舊拓本全幅》又謂:“自來書律,意合篆分,派兼南北,未有如貞白此書者。”(以上均見《東洲草堂金石跋》卷四)卷五《跋汪鑒齊藏虞恭公溫公碑舊拓本》亦有此類言語。然所謂南北合一者,并南入北而已。
考何紹基南北合一論,與北碑南帖之說又有不同:其欲合之者,乃南北朝時之南北,非唐以后之南北也。故雖合南北,而尊北碑貶閣帖如故。《草堂金石跋》卷五《跋張洊山藏賈秋壑刻匯帖初拓本》云:“宋人書格之壞,由閣帖壞之。類書盛于唐而經旨歧,類帖起于五代宋而書律墮,門戶師承,掃地盡矣。古法既湮,新態自作,八法之衰,有由然也。懷仁圣教,集山陰琴幾而成,珠明魚貫,風矩穆然。然習之化丈夫為女郎、縛英雄為傀儡。石可毀也,氈椎何貴耶?匯帖遂俑于此。重悂貤繆,更相沿襲,淳化遂成祖本,尊無二上。南渡以后,災石未已”,于閣帖鄙之已極。
寐叟論書,主合南北,而又與蝯叟異趣。斯二事,皆今人言書學者所不曉。語及寐叟,便謂其由北碑入手,復習月儀、急就、出師頌,上溯簡帛書及三代金文,力追高古。其實寐叟功力未必在此,故論書往往以北合南,非崇碑抑帖者也。試檢其題跋及札記,即知此翁于帖學用功甚深,與叟之不同,亦即在此。《海日樓題跋》卷二《敬使君碑跋》曰:“此碑運鋒結字,劇有與定武蘭亭可相證發者。東魏書人,始變隸風,漸傳南法,風尚所趨,正如文家溫魏向任沈集中作賊。世無以北集壓南集者,獨可以北刻壓南刻乎 ? 此碑不獨可證蘭亭,且可證黃庭。”“尋其出入緩急之際,乃與定武蘭亭頗資印證。故知江左風流,東魏浸淫最早也。”不滿倡碑學者抑南崇北,竟謂北人偷師江左,有如是者,惜世多未之考也。
寐叟又有《禪靜寺剎前銘敬使君碑跋》云:“北碑楷法,當以刁惠公志、張猛龍碑及此銘為大宗。刁志近大王,張碑近小王,此銘則內擫外拓,藏鋒抽穎,兼用而時出之。中有可證蘭亭者、可證黃庭者、可證淳化所刻山濤、庾亮諸人書者。……蓋南北會通,隸楷裁制,古今變,胥在于此。”推崇極至,而實藉此以發其南北會通之說耳。
《陶隱居集·楊許三仙君真跡》云:“楊君書最工,不今不古,能大能細。大較雖祖效郗法,筆力規矩兼于二王。篆書乃是學楊,字體勁利,偏善為寫經,畫符與楊相似,郁勃鋒勢,非人力所逮。長史章草乃能,而正書古拙。隱居昔見張道恩善別法書,嘆其神識,今睹三君跡,一字一畫,皆望影懸了,自思非智藝所及,特天假此鑒,令有以顯悟爾。”三君書跡,今無復存,獨唐竇臮《述書賦》著楊真人行書帶名六行。觀隱居之論,想見其清致也。惜哉,今亦弗傳也!隱居書自奇,世傳畫版帖及焦山下瘞鶴銘皆其遺跡也。今人罕能辨之。以上見黃伯思《東觀馀論》論書八篇示蘇顯道之七。陶隱居書,除彼所述外,《華陽隱居先生本起錄》稱其隸書不類常式,別作一家。楊守敬《學書邇言》則云:“南朝小楷,以陶隱居舊館壇碑為杰作。舊館壇碑唯首一行是陶隱居親筆,然通體亦自高古絕倫。”
陶弘景書,寐叟曰:“入山帖,僅見停云館帖,而衡翁無跋,不知其祖本為石刻為墨跡。據《弇山集》,入山帖在石刻部中,疑停云亦摹石本也。……據宋成都李汝弼《桓先生實錄》……紹興間此帖尚有古石刻也。”(《海日樓札叢》卷八《入山帖源流》)今石刻已不可考,墨本尤不能訪得矣。然陶氏書,寐叟仍以道合南北視之,云:“隱居入山帖瘦質處可證化度,可通草書千文。”(同上,隱居入山帖瘦質條)“舊館壇碑,宋拓本,義門見之,而莫能形容其美,字形既小,意其拓本鋒穎已禿,筆意不可得而尋繹乎?以入山帖例之,當以峻削收斂為宗趣。”(舊館壇碑)
蘭亭名高,本亦最多,今世所傳,已甚寥寥,然猶遠勝其他諸帖。周星詒《窳日記鈔》卷下《跋禊帖》嘗云:“昔聞先兄叔先生言,官臺諫日,嘗偕陳小舫閣學至漢陽葉中堂虎坊橋邸,第觀東卿先生珍藏書畫金石。但蘭亭舊拓,約萬馀本,五色目瞇,優劣莫辨”。
袁小修云在吳蹇叔齋中曾見玉枕蘭亭,賈秋壑刻本。考玉枕蘭亭有三本,一為唐文皇使率更以楷法摹蘭亭,藏枕中者。二,宋政和中營洛陽宮闕,內臣見役夫枕小石,乃蘭亭,存數十字者也。三,賈秋壑使其客廖瑩中以燈影縮小刻之靈璧石者也。文衡山謂賈石又有二種,其一有秋壑珍玩印章,右軍作立像而鬈心。其二,坐而執卷,左有賈似道小印。康熙壬寅歸蕭蟄庵。石高五寸,寬九寸,厚四分。詳鄧之誠《骨董瑣記》卷一,又續記卷二:“周密《志雅堂雜抄》云:玉枕蘭亭,其石,后泉州蒲壽庚航海載歸閩中”。
余謂明末畫家南北分宗說或與吳派浙派之爭有關,黃賓虹之說不同,云:“浙畫自戴進至藍瑛,不免惡俗,遂成江湖之習。吳門派效法文沈唐仇,日流纖靡,益滋市井之風。此董玄宰言。唐畫刻劃,南宋獷悍,皆不宜學,而沾沾于董巨二米,遵循正軌,崇尚南宗,杜漸防微,旨深意遠”。(《雜論》之二)
包世臣以論書著稱,黃賓虹乃盛推其論畫,曰:“包安吳創論六法,研幾文字,隱括畫學,求真內美,藻采琱繪,不囿于工。觀其于楊季子畫扇,以參與楊論文,融會貫通,俱發前人所未發。”(《筆墨篇》之二)蓋賓翁論畫,多本于論書,謂:“文藝中興,清道咸中,金石學盛而畫法精進,一掃吳門、云間、婁東、虞山積習。其學詣多不著于畫傳,竊思有以補之”,故于包世臣之論北碑、言畫法,深有契會也。
賓虹論畫又云:“用筆鉤斫拂曳,如作草書。”(《筆墨篇》之二)“筆法成功,皆由平日研求金石碑帖文詞法書而出。”(《畫談·筆法五種》),此皆可見其畫法通于書法之意。又曰:“明代士夫書學習帖,至清道咸,碑碣發顯,筆法秘鑰,無蘊不宣,包安吳周保緒諸先哲,以八法通于六法,力追北宋,特過前賢,渾厚華滋,一掃浮薄馀習。”(《雜論》之一)“逮及道咸,金石學盛,碑碣摩崖,椎拓益精,畫學中興。包世臣《藝舟雙楫》、周保緒《折肱錄》諸說顯明于世,一掃明代兼皴帶染之陋。”(《雜論》之二)據此等語,可知黃氏論畫,雖仍循董香光之說,以董巨二米為正宗,以南宗為標榜,而實出于道咸間一種以碑版通于畫藝之說,較尋常南宗多金石碑碣氣。黃氏自作,即堪自證。嘗舉惲南田題畫云:“畫須令尋常人痛罵,方是好畫。”又云:“陳老蓮每年終展覽平日所積畫,邀人傳觀,若有人贊一好者,必即時裂去,以為人所共見之好,當非極品。”此皆寧拙、寧丑、不滑易之說,而亦與其喜道咸間書學語相通也。
包世臣論書,以筆法為主,又以武技喻之,黃賓虹亦承其法,如云:“學畫如習拳棒,當以研練為工,不少間斷。輕于試用,必致為害。”即由包氏語中轉出,又論用筆云:“用筆力不可過剛,過剛則枯硬。趙同魯觀沈石田臨倪云林畫,曰:子過矣,剛柔得中,方是好畫。……院畫縱橫習氣,就是太剛。”“宋元畫中,求其筆力遒勁、剛柔得中者,亦復無多。中國畫法從書法中來,無往不復,妙有含蓄。不可發露無馀。”(皆見《論畫書簡》)又曰:“用筆之法有五:……三曰留,筆有回顧:上下映帶,凝神靜慮,不疾不徐,善射者,盤馬彎弓,引而不發。……用筆中鋒,成劍脊形。李后主作金錯刀書,擅用顫筆,顏魯公書力透紙背,停筆遲滯,是其留也。……筆貴遒勁,書畫皆然。”(《畫談·用筆五法》)此均以書法為畫法者。
張懷瓘論書,推尊虞世南在歐陽詢之上,何紹基反是,謂“書家有南北派,如說經有西東京、論學有洛蜀黨、談禪有南北宗,非可強合也。右軍南派之宗,然而曹娥、黃庭,則力足以兼北派,但絕無碑帖矩跡,抑亦望中原而卻步耳。唐初四家,永興專祖山陰,褚薛純乎北派。歐陽信本從分書入手,以北派而兼南派,乃一代之右軍也。”(《跋汪鑒齋藏虞恭公溫公碑舊拓》)此乃蝯叟論書較重剛直之故。彼跋道因碑舊拓,亦云:“都尉此書,逼真家法,握拳透掌,摸之有棱,其險勁橫軼處,往往突過乃翁。……欲學渤海,必當從此帖問津。若初執筆便撫仿化度醴泉,譬之不掛帆而涉海耳。世人作書,動輒云去火氣,吾謂其本無火氣,何必言去?能習此種帖,得其握拳透掌之勢,庶乎有真火氣出,久之如洪爐冶物,氣焰照空,乃云去乎?庸腕拙苶,如病在陽衰,急須蔘耆桂附以補其元陽,庶氣足血生。今顧日以滋陰為事,究之氣不長而血亦未嘗生也。書道貴有氣有血,否則氣馀于血,尚不至不成丈夫耳。”此意又見《跋道因碑拓本》、《跋張星伯藏道因碑宋拓本》等文,補偏救弊,專尚氣力,或非篤論也。
近人李清澤以太極拳理論作字,創氣道書法之說,其理本諸鄭曼青。然徐謙《筆法探微》已有此說,其論執筆法云:“昔有太極掌師授人運力之法,使之撥鐙與掃地而加以指點,其人遂臻巧詣。撥鐙運三指之力,通于作書。”
唐后妃字,高祖之竇后、太宗女晉陽公主及武則天外,楊玉環亦為其一。《大瓢偶筆》卷三載:“宋時真定大歷寺藏經,皆唐宮人書,內有涂金匣,藏心經一卷,字體尤婉麗,其后題云:善女人楊氏為大唐皇帝李三郎書。此段見陶南村《書史會要》,云得之宋人張端義云。”
婦人書,多學古人時人筆法,精者可以亂真。包世臣云劉墉姬人黃氏能代筆,即屬此類。《骨董瑣記》卷七:“劉文清姬人月華、春曉、四姐皆能效公書,王惕夫詩所謂'詩人老去鶯鶯在,甲秀親題見吉光者’是也。公書常有付姬人者,皆題名紙尾。今傳世法書,鈐石庵長腳印文者,多屬代筆。四姊姓王,或云姓黃,是又一黃四娘矣。”又卷八:“《紫桃軒又綴》云:唐翰林榻畫人劉秦妹,臨寫右軍蘭亭及西安帖。張天駿有廝養婢善畫,觀者嘖嘖稱賞。榻畫,亦即摹拓也。”卷四:“竹垞論畫絕句,自注云:董文敏疲于應酬,每倩趙文度及僧珂雪代筆,親為書款。……先母唐孺人,文敏甥也。文敏見先人畫,謂人曰:不出十年,可以亂吾真也。”此皆女子善學,足以亂真之例。
吳彩鸞書,《骨董瑣記》卷二言:“放翁居蜀久,故言蜀事特詳。……永康軍導江縣迎祥寺,有唐女真吳彩鸞本行經六十卷,皆見筆記。世但知彩鸞寫韻,且不知其女真也。彩鸞寫韻軒,在南昌進賢門外紫極宮側。”沈寐叟詩:“寫韻樓中韻字占,故應拘窒謝咸鹽,雙鉤玉札回丁尾,一卷金筌入戊簽”(《海日樓詩集》卷一《云門和越老金危危詩韻,輒復效作》),亦指其事。
智永書,東坡云其存王氏典型而不能出新意、求變態。何紹基則甚賞之,曰:“顏魯公與素師論書,謂折釵股何如屋漏痕。屋漏痕者,言其無起止之痕也。顧唐賢諸家,于使轉縱橫之處,皆筋骨露現。若智師千文,筆筆從空中落,從空中住,雖屋漏痕猶不足以喻之。二王楷書,俱帶八分體勢,此視之覺漸遠于古。永興得筆于智師,乃于疏密斜正處著意作姿態。雖開后來無數法門,未免在鐵門限外矣。”(《跋牛云樵丈藏智永千文宋拓本》)
項穆《書法雅言》頗不以顛素為然,清人似之者為王澍,曰:“顛素以降,則奔抑太過,所謂'驚蛇走虺勢入戶,驟雨旋風聲滿堂’者,不免永墮惡趣矣。……余論草書,須心氣和平,斂入規矩,使一波一磔,無不堅正,乃為不失,……米老譏顛素謂但可懸之酒肆,非過論也。”(《竹蕓題跋·孫過庭書譜條》)二君主持雅道,頗堪欽敬,然拘執之病,亦正可哂。草書筆筆堅正,做何模樣?
沈寐叟嘗言:“元季書家作草書者,多宗顛素,沿及有明中葉,元玉、東海猶然,雖京兆亦不能復古。”(《海日樓題跋》卷三《明文衡山草書千文卷跋》)然則項穆、王澍之說亦矯枉使然。
近人沈尹默論書,力倡鳳眼法,不以回腕高懸、筆筆中鋒為然,于猿叟之龍眼、石庵之轉指,皆致譏誚。周汝昌因之,且謂用筆需以側取致、以瘦標骨,奉永字八法為圭臬。其實書家執筆,各有巧妙,未可一律。其特點亦是優點亦是病,亦是病亦是優點,無此病,即無此優點可說。故余于此,時欲持無可無不可之論,物論之不齊,聽之而已。如錢名山根本反對一切懸腕法,謂:“懸手作書,是書家一重魔障。……手腕忽起忽落,正有不可捉摸之勢,非若今人呆呆懸手不敢著案也。……《后山談叢》曰:蘇黃兩公皆善書,皆不能懸手。”(《名山書論》)包慎伯則言伊墨卿學其師劉石庵執筆,用龍眼法。然無論蘇、黃、石庵、墨卿、道州抑或名山書,周氏皆未能及也。固執執筆一法,以為金科玉律,又何必哉?
朱熹字學曹操。宋時曹字存者殆不罕覯,故能學之,今則不經見矣。楊賓《大瓢偶筆》卷一載:“撫州臨川縣劉象兩家,有曹孟德草書鳶飛魚躍四字,武昌黃鶴樓亦有孟德書涌月臺三字。……雖剝蝕,而神采猶在。……安慶府東門曰樅楊門,門有額,大尺許,相傳為曹孟德書。……雖極勁健,而無古雅之致……其非曹書也無疑。”是清朝時已不易見曹操書矣。
梁元帝為湘東王時,好學著書,凡記錄忠臣義士及文章之美者,筆有三品,或以金銀飾,或用斑竹為管。忠孝全者,用金管書之;德行精粹者,用銀管書之;文章瞻麗者,用斑竹管。然此僅示書者崇仰之忱耳。書之美惡,固不關乎管,而在乎毫;故書家于筆之用毫,無不注意。東坡嘗云:“余在北方食兔,極美,及來兩浙江淮,此物稀少,宜其益珍。每得食,率少味,及微腥,有魚蝦氣。聚其皮數十,以易筆于都下。皆云此南兔,不經霜雪,毫漫不可用。”(《記南毫兔》)又云:“久在海外,舊所赍筆皆腐敗,至用雞毛筆。拒手獰劣,如魏元忠所謂騎窮相驢腳搖鐙者。”(《書孫叔靜諸葛筆》)以東坡之善書,尚講求北兔諸葛筆,則知此道關系甚大,不敢茍且也。
今存最早買好筆好墨之記載,或為石崇《奴券》:“張金好墨,過市數蠡,兼市毫筆,備郎寫書”,見陸存仁《墨史》引。其后作字,用筆各有掌故,黃賓虹曰:“古非無筆,但用兔毫自恬始耳(懶真子)。晉王逸少言漢時諸郡獻兔毫出鴻都,惟有趙國毫中用,兔肥而毫長。先用人發杪數十莖,雜青羊毛并兔毛,裁令齊平。又云張芝、鐘繇用鼠須筆,筆鋒勁強有鋒芒。又云蜀中出石鼠,毛可以為筆(筆經)。唐歐陽通以貍毛為筆,以兔毫覆之(《負暄野錄》)。梁山舟著《筆史》多至三十六種,至荊筆、荻筆、木筆、竹筆、竹絲、仙茅亦皆采入,以視米元章之蔗渣蓮房均堪作畫,同為文人游戲可也。”(《論筆法》)
周星詒《窳櫎日記鈔》卷下另載:“先在興化郡城道觀中訪得宋徽宗御書玉清照應宮碑拓數十本,分贈友人。嘗與稼孫觀其書,瘦勁阿娜,因謂所用筆必非尋常毫筆,顧無以證也。今夕看俞氏《蘭亭續考》,著錄李心傳跋徽宗臨寫絹本,跋云:'憶蔡絳《史補》,政和初,宰臣言:近降御筆,有不類上書者。上曰:比得一工制筆,其管如玉而鋒長幾二寸,是以用之作字軟美。乃知崇觀宣政筆法固已不類’云云。始知吾兩人之鑒,誠有識也。”
何紹基《跋褚臨蘭亭拓本》云:“禊帖傳本,大抵以纖婉取風致,學者臨摹,遂往往入于飄弱。竊疑右軍當日以鼠須寫蠶繭,必不徒以纖婉勝。……故臨此帖者,仍當以凝厚為主。”(《東洲草堂金石跋》卷四)右軍用鼠須筆,但為傳說,然書家于此,正不妨恣其想象,何氏之說,即其一也。后世羊毫盛行,而用筆取勁者仍用鼠毫兔毫不廢,如劉石庵用紫毫濃墨,見王潛剛《清人書評》。徐謙則謂:“古書家皆用兔毫,至明董其昌輩始習用羊毫、雞毫。……今之制筆者,兔毫多不佳,為鼠須大小咸宜。然熊毫豕鬣亦可作大字。若作擘窠書者,惟麻與蒲始適用。獸類之毫不適也。”(《筆法探微·執筆法》)所謂擘窠書須用麻與蒲,非定式,但如此取用較便耳。
元僧溥光,嘗飲于劉璟家,醉歇小軒中,謂璟曰:“此軒甚雅,吾愿為子書'東山清致’四字,惜無大筆于此。”乃乘興捽衣襟浸墨而書。醒后復視,其字甚美。因此常以布書,并以永字八法為法,設其四式,名曰“捽襟字法”,云五尺以上者皆須用此布法書之。文在《雪庵字要》中。
至于其他非以筆書者,阮葵生《茶馀客話》畫家別派條云:“往時見同人作三畫詩,蕪湖鐵畫、饒州磁畫、松江火筆畫也。又漳州織畫,裂紙為之,一經一緯,布置設色,無異絲繡。近聞有王秋山,能以指甲畫紙,點染作色,如古名畫。”王秋山指畫,又見漁洋《香祖筆記》,與余少時所見李世杰拳指書法相似,手握墨汁,以拳指為之。此皆書家用毫管以外之別派也。
東坡《尺牘·付過》二首之一:“硯細而不退墨,紙滑而字易燥,皆尤物也。吾平生無嗜好,獨好佳筆墨。既得罪謫南海,凡養生具十無八九,佳紙墨行且盡,至用此等,將何以自娛?為之慨然!”書家作字,紙墨趁手,則心閑神曠,否則便覺為大苦惱事,不獨東坡如此。《廣川書跋》謂王右軍作書惟用張永義制紙,謂其“緊光深麗,便于行筆”云云,即書人自道其心理之想象。右軍書,世罕傳本,孰知其究竟為何等紙耶?謂其惟用某某紙,殊非其實。至于紙之優劣,蓋亦在乎其人,習性所成,遂有適用與否之辨,非謂作字非用某某紙不可。楊秉桂《潛吉堂雜著》曰:“蜀人以麻,閩人以嫩竹,北人以桑皮,剡溪以藤,海人以苔,浙人以麥面稻稈,吳人以繭,楚人以楮,紙質不一,各所適用”,最為達論。如余涂鴉,筆勢迅快,凡所謂緊光深麗之佳紙,皆不適用。以其筆無澀勢,墨氣浮流也。精宣吸水快,亦不善,墨易入而筆凝滯,便成呆豬。生粗之紙,反而較佳。推此言之,用筆用墨亦然,書家有用濃墨者,有用淡墨者,有用焦墨、渴墨者,皆紙筆水墨相發,應于心手,豈故為狡獪也哉?
書家筆墨不同,寐叟曰:“永叔書法,取弱筆、磨濃墨以借其力。余見趙跡佳者多硬筆。……董書柔毫淡墨。”又論書法古今之異,曰:“北宋濃墨實用,南宋濃墨活用。元人墨薄于宋,在濃淡間。香光始開淡墨一派,本朝名家又有用干墨者。大略如是。與畫法有相通處。自宋以前,畫家取筆法于書;元世以來,書家取墨法于畫。”均見《海日樓札叢》卷八。案:古之筆,不過竹上束毛,故寫畫轉折無棱角。魏晉以后,用筆重毫,毫不同,作用亦異,故《筆陣圖》云 :“書虛紙用強筆,書強紙用弱筆”,未嘗全用勁毫也。宣州陳氏家族世傳為右軍制筆,柳公權求之而不適其用,可證書家用筆,重在紙墨相發;兼以習性所成,非可一律。固執墨守,皆非通方之談。
米芾精于作偽,東坡譏之云:“巧偷豪奪古來有,一笑誰似虎頭癡。”山谷亦有詩云:“百家傳本略相似,如月行天見諸水。”米芾則于《書史》中自道:“王詵,每余到都下,邀過其第,即大出書帖,索余臨寫。因柜中翻索書畫,見余所臨王子敬鵝群帖,染古色麻紙,滿目皴紋,錦囊玉軸裝,剪他書上跋,連于其后。又以臨虞帖裝染,使公卿跋。余適見大笑,王就手奪去。諒其他尚多未出示。”書法史中,此等掌故,歷代不絕。朱國楨《涌幢小品》載:“陸謙,字士謙,姑蘇人,居京師,能楷行書,專效趙松雪,華媚可人。時染古紙,偽作趙書,猝莫能辨。”則世傳趙書之華媚者,焉知非陸氏所偽?《閱微草堂筆記》又云:“相城姚別峰,工吟詠,書仿趙吳興,神骨逼肖,嘗摹吳興體作偽書,熏暗其紙,賞鑒家弗能辨也”,可知仿趙作偽者又不止陸謙一人。趙書之外,仿董香光者亦至多。董本有代筆人。如趙左代筆,約在萬歷四七年己未以后,董年六十五矣。竹垞云彼疲于應酬,故命趙及僧珂雪代筆也。代筆之外,世多仿效,如《松江府志》卷六一:“吳易,字素友,董文敏門下士,書畫得其神髓。文敏見之,亦莫辨出自易手也。”與董時代相近而亦多偽者,尚有徐文長、漸江等,黃宗羲《思舊錄》云:徐氏門人史盤“書畫刻劃文長,即文長亦不能辨其非己作也”。盤,字孝叔。周亮工《讀畫錄》卷二則載漸江“畫亦貴重,其傳贗作甚多。”
黃山谷跋翟公巽所藏石刻云:“李翰林醉墨,是葛八叔忱贗作,以償其婦翁諸蘇,果不能別。”董史《皇宋書錄》葛蘊條亦云:“葛君能屬文,尤長于詩,又特善書,或以淡墨塵紙戲為之,假古人之聞名者以傳世而人莫能知也。”據黃跋,作偽乃偶一為之;據董書,則作偽系常事。然不論經常作偽否,偽作皆托諸名人,宋時此風已甚盛,故米芾曰:“今人以無名命為有名,不可勝數。故諺云:牛即戴嵩,馬即韓干,鶴即杜荀,象即章得是也。”南宋時,韓侂胄閱古堂書畫,皆出于向若水鑒定,賈似道悅生堂書畫,悉由狎客譚玉為之辨驗,蓋真贗糅雜,不能不予檢別。然檢別鑒定,又豈能盡?《骨董瑣記》卷一云:“崇禎間,云間張援平泰階,集所選晉唐以來偽畫二百卷,刻為《寶繪錄》凡二十卷,自六朝至元明,無家不備。宋以前諸畫,皆雜綴趙松雪、俞紫芝、鄧善之、柯丹丘、黃大癡、吳仲圭、王叔明、袁海叟題識,終以文衡山。其目有曹不興海戍圖,又顧愷之、陸探微、展子虔、張僧繇,卷軸累累。”書家無此等作,若或集之,當亦滿目琳瑯。
孫星衍《宋蘇文忠公詩帖跋》嘗慨嘆:“近聞揚州有以蘇黃米蔡偽書獲千數百金者。此卷流傳江左,無人能識,世事可嘆之一也。”(《孫淵如文補遺》)偽作行而真跡乏人賞音,往往如是。即如王羲之行穰帖,曾刻入三希堂法帖者,清末民國間,由李鴻章子李經邁售去香港。張大千購得,又售于日本。故宮所藏乃是偽本,董其昌跋、乾隆跋及璽印,亦均為臨摹者。殆宮中作偽,真本竟以是流出也。若斯巨跡,尚且如是,其馀可以想見。《骨董瑣記》卷六載:“李學士衡士家藏晉人墨跡,長安石從事竊摹一本獻文潞公。李取家帖驗之。座客皆言潞公所收者真跡,李為摹本。……紀曉嵐記裴岑記功碑摹本,以火藥燒蝕之,見者皆認為真本,反以真本為偽。”真偽錯亂,往往如此,故高澹人題白陽山人畫有云:“宋元之跡,大半贗鼎,是以晚年多購勝國名人翰墨。”其實勝國名人翰墨依舊假多真少,難以析別。
啟功《論書絕句》自謂“半生師筆不師刀”,譏石刻多刀法也。夫書重石刻,為清乾嘉以后風氣,然謂石刻往往失真者亦不乏人,周星詒《窳日記抄》卷下即云:“道光中葉至今,世共推道州何子貞太史為書家第一。余見其大小楷用筆之妙,姿學并勝,誠百年中無匹也。顧真跡希覯,石刻又失古樸剛健,流為秀媚。大概香光、天瓶、石庵與蝯叟四家石刻拓本,皆有是病。”此可見石刻不僅為古代書家病,近人所作,刻本亦輒失真。唯道州拓本,病在流媚,此則與啟功所說異趣。啟功字本流媚,不服人之譏其無碑帖工夫也,故以北朝碑刻多刀少筆為說,謂世所稱雄強者,皆刀勢斫成,非筆法所應然。其實字本雄強者,刻石往往媚弱,非刀刻即雄強也。良以上石之際,刻者輒以己意調劑之。凡覺原作媚弱處,施刀補足其勢;覺原跡粗硬處,運刀婉潤之,自以為是,而一出于心理之自然。故刻本之異于真跡,未必即在雄強處,此非啟功先生所知也。
啟功又云:“題記龍門字勢雄,就中尤屬始平公,學書別有觀碑法,透過刀鋒看筆鋒”,以龍門造像代表碑版,亦未確。劉咸炘《弄翰馀瀋》嘗謂:“刻印者,以壞爛仿漢印,屠長卿、張瘦同、程易籌皆笑之,唯書亦然。譚復堂評始平公造像記曰:'刀多于筆,刀筆之辨,造像碑版之分也。’此論頗有味。”譚氏、劉氏皆以碑版與造像不同,造像多出匠人手,故刀多于筆,不能以此菲薄碑版也。又趙松雪有言:“大凡石刻雖一石,而墨本輒不同。蓋紙有厚薄、粗細、燥濕;墨有濃淡,用墨有輕重,而刻之肥瘦明暗隨之。”石刻與墨拓既多差異,一石而豐瘠異趣,非只透過刀鋒看筆鋒如此簡單。
透過刀鋒看筆鋒,古人讀碑,往往如此。沈寐叟《札叢》卷八《六朝墓志》有數則可為舉例:“北魏燕州刺史元,逆鋒行筆,頗可玩,惜刻工之拙也”;“北齊使持節都督元賢。此志有行法,惜刻手太粗”;“北魏樂安王元緒,筆意劇似司馬景和,刻工草草,可惜也”;“□魏臨淮王元彧,此書甚工,刻乃不稱,可惜也”;“隋楊厲,書道至此,南北一家矣,惜刻工拙耳”,凡此皆區分刀筆者。
寐叟論碑,區分刀筆,蓋仍與其會通南北有關。清中葉以后,論書之重北碑者,所重正在刀法。以刀刻斧鑿之痕濟姿媚秀弱之風,乃其秘鑰所在。逆入平出,始艮終干之云云,無非取擬刀勢。寐叟則重筆不重刀,故于碑刻,亦欲由茲以見筆意。其刻削太甚處,則皆歸咎刻工。如此持論,乃能會合南北,云北碑筆法輒可與南帖南刻相印證也。如《札叢》卷八《南朝書分三體》條稱陳鄭灼書《儀禮疏》:“丁道護啟法寺碑乃頗近之。據此以推《真誥論》楊許寫經語,及隱居與梁武論書語,乃頗有證會處。碑碣南北大同,大較于楷法中猶時沿隸法。”又,《六朝墓志》條:“北魏昌國縣開國侯王紹,結體奧密,而行筆縱橫跌宕,鄴洛下無此風,必南人北渡者為之”;“北魏女尚書王僧男,書多行筆,北碑至此與南帖合矣”;“北魏東平王略,靈雋飄逸,南書之(《內景》)也”;“隋張夫人蕭鈁,此有《黃庭》意”等,均系如此取途。《題跋》卷二跋星鳳樓祖本《黃庭經》謂:“以筆法論,尚在越州石氏本上。吾甚愿學者以此與《禪靜寺》合參,因以溯《水牛山》,不惟南北交融,抑且大小同貫也,”亦屬此類。彼與包安吳,康有為諸君之不同,即在于此。故同卷《跋明拓思古齋黃庭經》,頗致慨曰:“使安吳當日多見唐賢手跡,恐宗論將不能無小變也。”
黃賓虹《畫談》曰:“習畫之徒,在士夫中,不少概見。誦讀馀閑,偶閱時流小筆,隨意摹仿,毫端輕秀,便爾可觀……莘莘學子,奉為師資。試求前賢所謂十年面壁,朝夕研練之功;三擔畫稿,古今源流之格,一無所有。徒事聲華標榜,自限樊籬。畫非一途,各有其道,拘以己見,繩律藝事,豈不淺乎?”(《章法因創之大旨》)此老宗本南宗而不滿于文人畫,提倡繪畫專業,乃有如是者。此書畫近世之變局也。專業書家畫家興,文人字文人畫反成業余外道。然此果為坦途否耶?恨不能起賓老于九原而質之。
書法雖重點畫線條,而不離于文字。若不顧文字,解散形體,徒求墨趣,斯為野哉!此理于畫亦然,故黃賓虹論畫云:“常人言畫如真,正是說畫豈可無像物?”“畫有三,一絕似物象者,此欺世盜名之畫;二絕不似物象者,往往托名寫意,魚目混珠,亦欺世盜名之畫;三惟絕似又絕不似于物象者,此乃真畫。”書在字與不字之間、畫在像與不像之間,此為吾國論藝之特點,與西方不同。今人應依書畫走,不當屈書法繪畫妄從己意。
龔鵬程
龔鵬程,1956年生于臺北,當代著名學者和思想家。著作已出版一百五十多本。
辦有大學、出版社、雜志社、書院等,并規劃城市建設、主題園區等多處。講學于世界各地,現為世界漢學中心主任、中國非物質文化遺產推廣中心主任。擅詩文,勤著述,知行合一,道器兼備。
。。。