Hey,哥們！
你還記得最近一次和你爸合影是什么時候嗎？
「 你說的合影包括全家福嗎？」當我提出這個問題的時候，我的同事良哥沉默許久，才擠出這句話。
「嗯，不算?！?/span>
「那…估計要有十五年了。最后一次合影，應該是我大學畢業的時候?！?/span>
良哥不是這個問題中的特例。事實上，大部分男人在和父親合影這件事上的狀況和他一樣。
這種男人與自己父親的微妙關系，只有男人自己懂。
有趣的是，你的手機里會有你和各種各樣人的合影：
有你和親昵姑娘的合影。
也有你和朋友的合影。
甚至還有你和偶像的合影。
但是，唯獨找不到一張你和爸爸的合影。
我的好朋友大熊曾跟我說過：
「拒絕合影是所有青春期男孩叛逆的第一步?！?/span>
在大熊那個「讓他往東他偏往西，讓他打狗他非碾雞」的叛逆時光里，他熱衷于和狐朋狗友廝混、沉溺于自己長大的幻境。
從此讓他和爹合張照，就變成了一件難事。
當他父親用盡各種軟磨硬泡的辦法想跟他照相的時候，大熊終歸會用這幾句話打發：
我不想照相。
老照相有什么意思？
你真煩，我不想照！
后來，當他又一次拒絕了來自父親的合影提議后，他的父親單手拿著相機，神色頹唐地說道：
「你隨便吧，以后不想照就別照了?！?/span>
他欣喜，覺得是一次偉大的勝利。
但父親后面補的一句話，卻讓大熊至今后悔不已：
「你以為我是給自己照嗎？我是讓你別在我死了之后后悔。」
大熊說：那時的男孩會聚在一起談論如何對付自己的父親嚴厲的叱責 —— 就像現在一起商量怎么對付甲方一樣，去商量在什么場景下用什么樣的話術去贏得一場父與子的荒唐爭吵。
我的發小小帥，也似乎面臨著同樣的窘境。
他最后一次和父親合影，要比大熊還要早：
「最后一次合影，應該是10歲?！?/span>
小帥也是從「認為自己長大了」那一刻起，就開始就和父親對立的人，但他和父親的戰爭，不是像大熊那樣的熱戰、而是冷戰。
直到現在他每次回家，也不會跟他爹有任何「冗余」的談話——這在我看來，就是相敬如賓。
不過他掩飾不住自己對父親的愛，這一點不但能被桌子上的最顯眼的那張10歲的合影證明，也可以從買衣服這件事就能看出來：
「這個連自己腰圍都說不清的男人，卻能毫不遲疑挑出自己父親合適腰圍的褲子?！?/span>
除了良哥、大熊和小帥，我還聽過更多的類似故事。
這種事幾乎發生在每一代男人身上，從50后到00后無一幸免：
事業成功的50歲男人依舊對嚴厲的軍人父親耿耿于懷，多年過年不見面，以致最后的合影是站在他父親床前。
高中時班里的尖子生，從不跟他的父親說話，在拿到北大錄取通知書的那一天，他只是冷靜的把他和父親的合影拍下，上傳人人網，并描述上寫了一句：謝謝您。
隔壁工位的大哥的手機壁紙是一張相貌模糊的舊合影相片，但當他每次父親來電話的時候，他都會把手機扣放。
這些男人的故事就發生在你我身邊，他們用一言不發搞砸了本不該沉默的真實生活，卻又口若懸河的去擁抱那些本該簡單的社交活動。
在了解這些事后，我總覺得我應該做些什么。
于是在上周，我試探地用慵懶的口氣說了一句：
「誒爸，咱從今年開始，每季度都去大北照張全家福吧，掛墻上我覺得挺好看的。」
我爸遲疑了一下，就答了個字：
「好?！?/span>
三天后我還在床上睡懶覺的時候，我爸突然給我從床上拽起來，嚴厲的說道：
「快點走吧，大北拍照人多趕早不趕晚！」
我先是一驚，因為在16歲我們關于進屋這件事約法三章后，他就再也沒有進過我的屋子。
但我沒有一點過去怒氣，反而感到一種莫名的快感。
在拍完后的第二周，我把照片取回來：
我就像那時一樣，把從照相館里洗出來的相片抱回家，然后用兩個指尖輕輕夾住那些還帶著化學試劑酸味的相片，從白黃紙袋里抽出來，再把它們緩緩的塞進那些現在看起來封皮很土的相冊隔頁里。
放好之后我叫上我爸，一起用指尖摸著剛拍完的照片。
之所以摸著看，是我認為照片表面泛上來的顆粒感能加深我的記憶。
現在家里門廊上已經掛上了這幅合影，家里小，仔細看看還真有點擠。不過我想：當我年過60的時候這些照片還在，就真他媽是世間最幸福的事。
今天是2018年6月17日，父親節。
你不必對他說我愛你、也不必給他走個形式主義，給他買件你都沒認真挑的東西、更不要發一個上面寫著「父親節快樂」的微信紅包。
因為，你只用跟他說一個短句，就能表達你醞釀了幾十年，想說卻沒說出口的話：
「爸，咱合張影吧?！?/span>
｜編輯：張家郡
｜排版：王健羽
