內(nèi)容來源：VICE
Alexwood
我25歲的時候得了焦慮癥，一種精神障礙。聽到診斷的第一個反應(yīng)是苦笑，“還是沒躲過” —— 以前在臨床心理課上學(xué)過，很多精神問題高發(fā)期是20歲出頭。我本科念的就是心理，當(dāng)時正在讀心理系的碩士，還做著一個機構(gòu)的心理咨詢師。很諷刺吧。
我本來覺得讀碩士就是寫論文，全職讀書和全職工作一起來沒什么的，可是有一天，腦子里有根線就斷掉了。
第一次 panic attack 是在高溫瑜伽，我躺著，忽然覺得心臟很緊，呼吸困難。雖說高溫瑜伽室容易讓人覺得呼吸不暢，但這次不一樣，像有人卡住了我的喉嚨，四肢抬不起來，也發(fā)不出聲音，整個清醒版的鬼壓床。“別是心臟病吧”，這個念頭一冒出來就更完了，徹底恐慌，覺得自己要死了。
我被架出來，有人遞了我一杯果汁，補了點糖分，過了兩分鐘就好了。當(dāng)時以為原因就是晚上沒吃東西，但后來知道，這是典型的焦慮癥癥狀：軀體性反應(yīng) + 無法控制的恐懼感。類似的癥狀之前就有過。
朋友揣子發(fā)病的經(jīng)歷和我很像。有天早上他空腹喝了一杯茶，然后呼吸困難，以為自己犯了心臟病，可救護(hù)車還沒到就好了。但情況不斷復(fù)發(fā)，他撐不住了，去做了各種器官檢查，結(jié)果良好。他有些心理知識，有一天他意識到這可能不是軀體性問題，而是精神問題，于是去了安定醫(yī)院。
診斷過程簡單直接，填題做檢查，醫(yī)生開藥。吃藥后揣子明顯感到好轉(zhuǎn)，也沒什么明顯副作用，現(xiàn)在已經(jīng)成功停藥 —— 如果我這樣講這個故事，心理治療聽起來是典型的現(xiàn)代性敘事：指出問題，面對問題，解決問題。診斷就是恢復(fù)的開端。
但事實上，臨床診斷是面對一系列問題的開始。這個診斷是一個宣告：你的情緒問題（抑郁或焦慮）此后不再只是一種情緒狀態(tài)，而是 “成為” 了一種疾病狀態(tài)，而且，一時半會好不了。
所以之后的問題，才更需要謹(jǐn)慎面對。
“What doesn't kill you simply makes you STRANGER'
現(xiàn)代心理學(xué)/精神病學(xué)給各種精神狀況命名，讓它們能夠被指出繼而被正視，這個機制很重要。沒名字的東西就像毒氣，不受控制地到處亂飄。更糟的是當(dāng)你已經(jīng)意識到有什么不對了，恐慌和不安本身會引發(fā)更多的焦慮。“睡個好覺，明天就好了。” 好幾個晚上我嘗試這樣打發(fā)當(dāng)時還無名的焦慮感，但明天永遠(yuǎn)沒有變好。
“所以我到底是怎么了？？” 診斷能終止這個問題帶來的煎熬，但也帶來喪失感。得到診斷的時候我并不覺得松了一口氣 —— 我不想相信我有焦慮癥。控制情緒是我（曾經(jīng)）的一種能力，現(xiàn)在我失去了這種能力，而臨床診斷給我的 “殘疾” 蓋了章，讓我的缺陷成了事實。
我嘗試自我開解，像為客戶們做的那樣。我寫下 “What doesn’t kill me makes me stronger（殺不死我的必使我堅強）”，還有 “Now you’ve seen the other side, you will be a better therapist（現(xiàn)在你看到了另一面，就能更好的治療別人）” 。
道理都對，但對減緩癥狀屁用沒有。現(xiàn)實中需要直接面對的局面是，一些我以前擅長的事，現(xiàn)在做不到了，比如公眾演講；一些日常活動也變得艱難，比如開車或社交。有一天一個客戶知道了這件事，他表情有點復(fù)雜，“哦天。我還以為你們咨詢師都不會有這種問題。”
那天我非常沮喪，仔細(xì)考慮這份工作我還能不能做下去。
看演出也不再是那么容易的事 全部圖片來自作者
這一點上說，我不是一個 “好” 病人。作為心理從業(yè)者，我告訴客戶不要被精神問題的污名綁架，可當(dāng)問題發(fā)生在自己身上，我無法帶來擺脫失控帶來的喪失感、剝奪感，以及恥辱感。
這些情緒其實是正常的。經(jīng)歷過任何 “喪失” 的人，比如截肢者、絕癥患者、失去親人的人，都要經(jīng)歷憤怒和抑郁，才能到達(dá)接受的階段，這是個哀悼的過程。但是這種喪失感正是目前的醫(yī)療過程中常被忽視的。哀悼無法得到適當(dāng)?shù)奶幚恚皢适А?就可能成為一個骯臟的秘密，逞強地維護(hù)這個秘密只會消耗更多的精力。
那陣子覺得自己就是一條被扔進(jìn)滾筒洗衣機的金魚，明明天旋地轉(zhuǎn)，還得整天故作鎮(zhèn)靜。
我對著紙袋吹氣，我媽問：“你是不是吸毒了？”
心理學(xué)和精神病學(xué)這么年輕，所謂科學(xué)的臨床診斷和治療并不是什么王道，可是如果沒有知識框架，我們甚至沒有語言作為工具去談?wù)撔睦韱栴}。心理問題沒有形狀，無法被人理解，就會有更多被棄置在深淵中的人。
有次回國，我情況有些糟糕，只能找個紙袋對著吹氣，我媽很擔(dān)心地問，“你在國外是不是吸毒了？” 很感激百度上 “焦慮癥” 的詞條還算靠譜，讓我可以為自己的情況正名。這種時候，因為醫(yī)學(xué)話語的權(quán)威，“病” 又成了保護(hù)，而非污名。
據(jù) WHO 的 報告，中國大學(xué)生抑郁癥發(fā)病率高達(dá) 23.8%。北京交通大學(xué)心理素質(zhì)教育中心副主任張馳給我的數(shù)據(jù)是，中國青少年 15%-30% 有抑郁或焦慮（常并發(fā)），重度抑郁者有 25% 會自殺。精神健康看似得到越來越多重視，“抑郁” 和 “焦慮” 在日常話語中變得常見，但這些詞匯作為情緒反應(yīng)，和作為臨床診斷中的精神障礙，意義大為不同。
“我有焦慮癥。”
“哦我也經(jīng)常焦慮”。
這是兩種語境，兩種完全不同的訴求和需要，卻經(jīng)常出現(xiàn)在同一個對話中。這種對話無法持續(xù)，對方可能告訴你 “你就是想太多”，或者 “你就是缺乏鍛煉”，這樣的 “善意” 是種負(fù)擔(dān)，說好聽點。
這種負(fù)擔(dān)還不算知識缺乏最嚴(yán)重的后果。揣子曾在安定醫(yī)院看到一個女孩，一個多月沒怎么睡覺，已經(jīng)在崩潰邊緣了，而她媽媽擔(dān)心開藥會有副作用。“人都快瘋了，還擔(dān)心腦子不好啊？”
精神科至少沒像健身房一樣追著你辦卡
治療也不是個線性的單一流程。從揣子最早出現(xiàn)癥狀到拿到焦慮癥的診斷有兩年半。200多盒藥，一片到四片再到一片到停藥，又是兩年半。醫(yī)生跟他說明，一旦服藥就需要良好的依從性，俗稱藥不能停，不要漏服，藥量也需要根據(jù)定時回訪結(jié)果嚴(yán)格遵醫(yī)囑調(diào)節(jié)。“其實和 HIV 藥物有點像”，他現(xiàn)在會這么和朋友科普，“不同的是，不一定是越早開始吃就越好，你得做好準(zhǔn)備。”
“什么準(zhǔn)備？”
“心理準(zhǔn)備，因為一吃就至少一兩年，還有日常準(zhǔn)備，買藥盒，定服藥時間。” 對抗精神疾病是個痛苦和漫長的過程，揣子也好幾次想把藥片全扔進(jìn)馬桶。
我的確沒準(zhǔn)備好服藥，因為我不想依賴化學(xué)品。醫(yī)生推薦我去超市買了草本的安神藥劑，情況嚴(yán)重時可做暫時緩解。但另一位朋友蛋殼最近讓我對服藥有了更多的認(rèn)識。
蛋殼是位社工，也有良好的心理學(xué)基礎(chǔ)。好幾年間她都很清楚自己的精神問題，但直到最近才開始吃藥，“主要因為我今年項目太多，沒辦法像上次情況嚴(yán)重的時候那樣，放三個月的假回家調(diào)養(yǎng)。” 她的診斷本來是抑郁，最近進(jìn)一步確診為雙相情感障礙（躁郁癥)。
“我總覺得吃藥就像認(rèn)輸了。” 我向她解釋我的偏執(zhí)。
“明白你的意思。不過服藥反而讓我覺得對生活更有掌控。至少藥物解決了睡眠問題，輕松好多。”
服藥不是唯一而必須的方法，但必須看作一個合理的治療選項。
蛋殼和揣子在去精神科之前都看過心理咨詢，覺得有幫助。精神科醫(yī)生和心理咨詢師都是心理從業(yè)人員，但路數(shù)不一樣。精神科強調(diào)病理，基本只管開藥，很少開導(dǎo)；心理咨詢強調(diào)社會和情感功能的修復(fù)，對急性的癥狀就效果不大。
兩者并用或許是最常見且最有效的，但在國內(nèi)這兩個行業(yè)都存在問題，這一點，普通病患就很難得知了。
蛋殼之前的藥單
精神病學(xué)本身就存在著一定對心理問題過度標(biāo)簽和醫(yī)療的傾向，且療法單一，這是一個醫(yī)學(xué)學(xué)科框架下的 “原罪”。而某些醫(yī)院的精神科也可能有趨利性。蛋殼之前每個月藥費1200塊，她的心理咨詢師聽說后覺得開的藥有點多。對于心理學(xué)界普遍推崇的 “少標(biāo)簽少開藥”，很多精神科醫(yī)生還沒有共識，或是缺少提高咨詢能力的培訓(xùn)機會。
但也不用把精神科醫(yī)生妖魔化，“人家又沒抓著你來治病買藥，倒是健身房，才會抓著你辦卡。” 蛋殼說。
“一級”心理咨詢師？那是騙子
至于心理咨詢，這個行業(yè)在中國實在過于年幼，缺少規(guī)范，亂象叢生，你花50塊錢，在淘寶就能買到 “二級心理咨詢師” 的 “專業(yè)幫助”（關(guān)注我們這周四的專題推送）。
張馳告訴我，中國目前有120萬-140萬人持有 “二級心理咨詢師” 證書，但從業(yè)率只有3%-5%。持一級證的肯定是騙子，因為“根本沒一級”。心理咨詢師證（三級和二級）在2002年由原勞動部、現(xiàn)人力資源和社會保障部設(shè)立，2017年9月正式取消，所以現(xiàn)在還提供考證課程的機構(gòu)也是騙子。
總之，“二級心理咨詢師” 基本說明不了專業(yè)性，持證者也普遍缺乏職業(yè)倫理培訓(xùn)，比如為重癥患者向精神科轉(zhuǎn)診的意識。雖然不少人是帶著助人的真誠想要考證，但上的卻多是三個月的速成班。
“哦還有，國際什么咨詢師證的，多半也是騙人的。” 張馳又添了一條，“心理行業(yè)沒有國際統(tǒng)一的證。就算是行業(yè)執(zhí)照，在美國的話，每個州的都不一樣。”
“國內(nèi)呢？”
“在國內(nèi)根本沒有行業(yè)執(zhí)照啊。”
在中國心理咨詢界，一個統(tǒng)一培訓(xùn)、督導(dǎo)、評估的認(rèn)證體系并不存在。除了原勞動部頒發(fā)的心理咨詢師認(rèn)證，中國心理學(xué)會也有個 注冊心理師 的認(rèn)證，后者相對更有專業(yè)保障，但前者才有法律認(rèn)可。張馳現(xiàn)在想做的事就是通過引進(jìn)國外培訓(xùn)資源帶動行業(yè)水平，從而推動心理咨詢進(jìn)入衛(wèi)計委的認(rèn)證體系，實現(xiàn)職業(yè)化。
“這樣購買心理咨詢才可能納入醫(yī)保，這是個鏈條。” 張馳告訴我。現(xiàn)在比較專業(yè)的咨詢師收費少則每小時500元，多達(dá)2000-3000元，不能用醫(yī)保。
相比之下，大學(xué)系統(tǒng)內(nèi)的心理咨詢服務(wù)聽起來比較理想。揣子、蛋殼和張馳都向我推薦過北師大的心理咨詢中心。“國家規(guī)定大學(xué)心理咨詢師和學(xué)生數(shù)量應(yīng)達(dá)到 1 : 3000 的配比，尤其在北上廣，大學(xué)心理服務(wù)普及度很高”，張馳說明，“大學(xué)系統(tǒng)內(nèi)的咨詢師有專業(yè)學(xué)術(shù)背景，接受系統(tǒng)的培訓(xùn)和督導(dǎo)。Ta 們免費服務(wù)于學(xué)生，有的也對外接診。”
不過心理咨詢分流派。除了多打聽，找專業(yè)的，最重要的是咨詢師是否適合你的病癥。“而且一定別把心理咨詢看成買藥，希望吃兩次就好”，蛋殼強調(diào)，“心理咨詢的效果更多在于個人成長和能力培養(yǎng)，包括情緒自察力、控制力和溝通能力，也就是助你自助，幫你理清自己，而不是給你一個解決方案。所以分享自己非常重要。”
記得當(dāng)時我在國外看心理醫(yī)生時，她幫我解決的一個最大問題是讓我明白 “做不到也沒什么”。工作先停一停，學(xué)業(yè)也轉(zhuǎn)成 part-time，沒什么的；有些擅長的事現(xiàn)在做不到了，但沒什么的；這根斷掉的線永遠(yuǎn)不會徹底修復(fù)，癥狀會消失也會重現(xiàn)，這也沒什么的。
揣子說這是他經(jīng)歷這番精神世界動蕩之后最重要的心得，“有什么壞了沒關(guān)系，最重要的不是追求回到最初完好的狀態(tài)，而是適應(yīng)并調(diào)整到 well-being 的狀態(tài)。” 精神障礙不一定影響生活，就如很多其他疾病一樣，我們能夠在生活里安置它，學(xué)習(xí)和它相處。
人長到那么大肯定會壞點什么，沒什么的
在山里一個小度假村散步 這樣的自然環(huán)境對恢復(fù)也有幫助
25歲時的我還有放慢生活的奢侈，剩下的 “治療” 不過是常識：戒煙戒酒，至少減量；很長時間沒喝咖啡；鍛煉緩解緊張情緒的方法，包括呼吸和冥想；堅持心理咨詢；避免勞累，保證睡眠，一切量力而行，包括出門或社交。很幸運的是，我的癥狀漸漸可控了。
我到現(xiàn)在還是沒吃藥，但我對吃藥已經(jīng)沒有抵觸。像所有疾病一樣，有的人靠調(diào)養(yǎng)能好轉(zhuǎn)，而有的人必須服藥。知道自己有服藥這個選擇，這讓我安心。
四年后的生日，這時候社交基本不受影響了。很感激身邊那幾個朋友，溫柔有趣又有分寸，讓我毫無負(fù)擔(dān) 照片 credit：牛涵
最后再講一個故事。W 是我曾經(jīng)最好的朋友之一，她是個藝術(shù)家。某一陣子開始她脾氣變得很奇怪，做了很多傷害周圍朋友的事。剩下的朋友也因為無法和她相處漸漸遠(yuǎn)離。我去查了 DSM（美國心理學(xué)協(xié)會發(fā)布的診斷和統(tǒng)計手冊），一條條對下來，堅信她有輕度精神分裂。事實上她以前總和我們說擔(dān)心自己會有精神問題，因為她有家族病史，而躁郁癥和精神分裂可能遺傳。可現(xiàn)在她拒絕承認(rèn)自己需要幫助。
我和她的友情最后也破裂了。我讓她媽媽帶她去找專業(yè)治療，但她媽媽沒有認(rèn)真對待。
我不知道她現(xiàn)在在哪里，在做什么，也不想聯(lián)系她。但我愿她好起來。
關(guān)于專題#都有病！
我們說一個人 “有病” 時，多半是在說 ta 腦子有問題、行為不正常。從幼年時期開始，這便是攻擊他人的標(biāo)準(zhǔn)用語之一，暗含著一種 “我比你強” 的優(yōu)越感。而隨著年齡的增長，我們在世界里經(jīng)歷得更多、侮辱性詞匯庫變得更豐富之后，終于發(fā)現(xiàn) “有病” 這個詞，幾乎已經(jīng)毫無殺傷力，更多時候甚至變成了一種感嘆，不再具有實際意義。
究其原因，或許我們最不愿意面對的一個理由是 —— 我們發(fā)現(xiàn)，其實所有人，你我他，多少都有點不正常。當(dāng)一個詞的作用從羞辱他人變成描述我們的共有特征時，優(yōu)越感消失了，我們默默拉起手來，心照不宣，同病相憐，勇抗病魔。
于是，在又一個無法平靜心跳的春天，我們準(zhǔn)備了這個關(guān)于精神健康的專題。調(diào)整好呼吸，一起面對我們 #都有病！ 的這個事實吧。從科普知識到方法指南，藥都擺在桌上了。別害怕，放進(jìn)嘴里，來干一杯溫水。
