文/六神磊磊
一
是中國(guó)人的,大概都學(xué)過《江雪》。
是中國(guó)人的,大概也都學(xué)過《陋室銘》。
這兩篇東西的作者,劉禹錫和柳宗元,他倆互相認(rèn)識(shí)。不但認(rèn)識(shí),還是一對(duì)好朋友。
他們年紀(jì)差不多,一個(gè)屬鼠,一個(gè)屬牛,差一歲,都是學(xué)霸。
在班上,他倆是最有個(gè)性的兩個(gè)。劉禹錫外號(hào)“千帆過”,因?yàn)椤俺林蹅?cè)畔千帆過”,個(gè)性很開朗,常規(guī)表情是哈哈哈,遇到什么事都想得開,千帆過,不走心。
柳宗元外號(hào)“寒江雪”,因?yàn)椤蔼?dú)釣寒江雪”,個(gè)性比較憂郁,氣質(zhì)類似西門吹雪那種。
他們一見面就很投緣,說好要做朋友。
要知道,唐代文壇上,哪怕是同齡人、都是學(xué)霸,也不一定就能成為好朋友的。
比如當(dāng)年的李白和王維。
他們都是701年生人,都是百年難遇的超級(jí)學(xué)霸,但是卻遺憾地沒做成好朋友。
李白王維兩個(gè)人形同陌路,互相之間從來不寫詩(shī)、不問候,連“久仰久仰”的客氣話都沒有。
時(shí)光流轉(zhuǎn),到了劉禹錫和柳宗元的時(shí)代了。這兩個(gè)人約定:
我們要維持一生的友誼。
我們一定不會(huì)重復(fù)李白和王維的故事。
二
他們一生的緣分,從貞元九年,也就是公元793年正式開始。
兩人是同一年考中的進(jìn)士,又同一年分配工作,都到京兆府做事。
劉禹錫做渭南縣主簿,柳宗元做蘭田縣尉,隔得很近,周末還可以約個(gè)烤串。
沒多久,他們又同一年調(diào)進(jìn)中央,到御史臺(tái)工作。
兩大曠世文豪擠在一個(gè)部門,唐朝的御史臺(tái)簡(jiǎn)直不要太奢侈。
他們經(jīng)常喝著小酒,吃著羊肉泡饃(那時(shí)候有沒有?),吟著詩(shī),一不小心就誕生許多名篇。
這對(duì)CP被當(dāng)時(shí)人稱為“劉柳”,有劉就有柳。和李杜、王孟、元白一樣,都是大唐歷史上的超白金男子組合。
更難得的是,這兩個(gè)人三觀也很一致,都是改革派。
當(dāng)時(shí)有一場(chǎng)轟轟烈烈的“永貞革新”,這兩個(gè)熱血青年都加入了,想推動(dòng)大唐的革新步伐。用他們自己的話說,就是要“致大康于民 , 垂不滅之聲。”
結(jié)果,這也成了他們一生坎坷的起點(diǎn)。
三
改革,哪里是這么容易搞的。才幾個(gè)月,這場(chǎng)革新就宣告失敗,偃旗息鼓。
劉禹錫和柳宗元被打?yàn)榱眍悾⑷莶幌铝耍o貶到遠(yuǎn)方。
劉禹錫被貶朗州, 那里發(fā)大水,游泳去吧你;柳宗元被貶永州,那里產(chǎn)蛇,捕蛇去吧你。
患難的時(shí)候,他倆互相寫信,互相鼓勵(lì)。哪怕遇到了事情,他們也一起懟人。
柳宗元和韓愈因?yàn)檎軐W(xué)問題掐起來了,寫了一個(gè)《天說》懟老韓。劉禹錫立刻加入,連寫三篇《天論》,劈頭蓋臉幫忙懟韓愈。
光陰流逝,不覺十年過去,他倆互相支撐著熬了過來,得到了回長(zhǎng)安的機(jī)會(huì)。兄弟倆重聚長(zhǎng)安,兩碗羊肉泡饃,熱氣蒸騰之中,四行老淚流淌。
可惜好日子沒幾天,劉禹錫就闖禍了。這家伙是個(gè)直性子、大嘴巴,回到長(zhǎng)安就得瑟,寫詩(shī)說:“盡是劉郎去后栽!”
有人立刻就打了小報(bào)告:領(lǐng)導(dǎo)您看!劉禹錫這貨多么張狂啊,十年思過崖是白上了,明顯的檢討不徹底,反思不到位,隨時(shí)準(zhǔn)備翻案,搞反攻倒算!
上級(jí)大怒:反思不到位,那就繼續(xù)反思!把劉禹錫貶到播州去,窮山惡水最適合反思!還有那個(gè)柳宗元,他們一伙的,也一起貶,到柳州去!
四
消息很快傳到了柳宗元手上,他流出了眼淚。
別誤會(huì),這淚不是為自己,是為了劉禹錫——播州那么窮惡偏遠(yuǎn),當(dāng)時(shí)話叫“猿狖所居,人跡罕至”,劉禹錫有八十多歲的老母,怎么扛得住?
那個(gè)蕭瑟的夜里,柳宗元拿起了筆,寫了一封申請(qǐng):
我請(qǐng)求用自己的柳州,去換劉禹錫的播州,全系自愿,誓死不悔。
——“愿以柳易播,雖重得罪,死不恨。”
這就是著名的“以柳易播”的故事。
事情傳開,當(dāng)時(shí)人無不震撼。就連和柳宗元互懟過的韓愈都感動(dòng)得不行。
老柳啊老柳,老韓我真的服你了。
他激動(dòng)得專門寫文章說:都看看!這才叫做友誼!你們那些酒肉朋友、塑料姐妹花們,能不能和人家柳宗元學(xué)著點(diǎn)!
連皇帝聽到這個(gè)事之后都感動(dòng)了,甚至有點(diǎn)嫉妒——連朕都沒有這么鐵的哥們啊。
他特許劉禹錫不去播州了,改去條件更好一點(diǎn)的廣東北部的連州。
五
哥倆結(jié)伴南行,到了衡陽(yáng),要分手了。
他們當(dāng)時(shí)完全沒有想到,這是人生最后一次見面。
分別之際,兄弟倆寫了許多詩(shī)唱和。來看看題目感受一下。柳宗元寫了《衡陽(yáng)分路與夢(mèng)得贈(zèng)別》,劉禹錫就《再授連州至衡陽(yáng)酬柳柳州贈(zèng)別》;柳宗元又作《重別夢(mèng)得》,劉禹錫再回《重答柳柳州》;柳宗元復(fù)作《三贈(zèng)劉員外》,劉禹錫再作《答柳子厚》……
誰言千里自今夕,離夢(mèng)杳如關(guān)塞長(zhǎng)。
前面說了,柳宗元性格比較內(nèi)斂、抑郁,沒有劉禹錫想得開。
路上的風(fēng)霜,人生的落寞,都摧殘了他的身體。數(shù)年之后,四十七歲的他在柳州去世。
這一年,劉禹錫正扶著母親的靈柩北歸,到了衡陽(yáng),忽然聽說有柳宗元的信使來。他以為是哥們約見面呢,興沖沖等了半天,誰知得到的是噩耗,和柳宗元的遺書。
他的反應(yīng)是八個(gè)字:“驚號(hào)大叫,如得狂病”。
痛苦之中,他揮筆寫下了這樣的詩(shī)句:
馬嘶循古道,帆滅如流電。
千里江蘺春,故人今不見!
六
事實(shí)上,對(duì)他們情誼的考驗(yàn),從此刻才開始。
劉禹錫打開了柳宗元的遺書。這封書信的具體內(nèi)容,今天已不得而知了,只能大概推測(cè)。柳宗元大致交代了兩件事:
第一,我的孩子沒人看管。哥們我知道你情況也不好,但能不能幫幫我。
第二,我的詩(shī)歌、文章,幾十年來寫了不少,卻沒有人給編輯整理。你能不能幫我搞好。
這兩件事,我知道都不好弄,就一起麻煩你到底算了。
拿著遺稿,劉禹錫“執(zhí)書以泣”,流淚不已。
他這個(gè)豁達(dá)的人什么事都想得開,謫貶、受虐都可以保持哈哈哈,這個(gè)時(shí)候卻哭了。
幫柳宗元辦完了后事,劉禹錫作出了承諾:
你的孩子就交給我了,我會(huì)像親兒子一樣對(duì)待他——“誓使周六,同于己子”,周六是柳宗元兒子的名字,當(dāng)時(shí)只有四歲。
還有你的文集,也交給我了。
我會(huì)給你編出最棒的集子,讓你的文章傳之后世,使子孫后代都能讀到。
七
“劉”和“柳”兩個(gè)人,做了差不多二十年朋友。在柳宗元去世后,劉禹錫又生活了二十年。
他用前二十年證明了兩人的友誼,又用這后二十年,兌現(xiàn)了對(duì)柳宗元的承諾。
他撫養(yǎng)了柳周六,像親生孩子一樣對(duì)待,把他教育成人。
有人考證,柳周六后來挺有出息,在咸通年間考上了進(jìn)士,還曾經(jīng)做過倉(cāng)部員外郎。
劉禹錫還挽起袖子,精心幫助柳宗元整理詩(shī)文,編出了三十卷《柳河?xùn)|集》,并為它寫了序文,傳之于世。
今天,柳宗元的無數(shù)名篇,包括《封建論》《永州八記》,還有經(jīng)常出現(xiàn)在中小學(xué)課本里的《捕蛇者說》《黔之驢》,以及“八記”里的《小石潭記》《鈷姆潭西小丘記》等等,都出自《柳河?xùn)|集》。
包括那篇膾炙人口,幾乎人人能背的《江雪》,也出自這部集子。
這部書,自從劉禹錫編好之后就輾轉(zhuǎn)流傳,在五代十國(guó)的兵荒馬亂中差一點(diǎn)湮滅,后來北宋人又幸運(yùn)地找到一個(gè)鈔本,重新編輯整理,終于傳到今天。
柳宗元成為“唐宋八大家”,名垂青史,劉禹錫編的這部集子可以說居功至偉。
到了大唐開成年間,劉禹錫已垂垂老矣。
但他回首前事,大概會(huì)給柳宗元倒杯酒,拍拍胸脯:
哥們,老劉一諾千金,事情都給你辦妥了。
你的周六孩兒長(zhǎng)得很好,肯定有出息。
你的錦繡詩(shī)文、不朽的思想,我都把它傳到了后世。
今天,一說起唐朝詩(shī)人間的感情,往往先想到李杜,其實(shí)劉禹錫和柳宗元的故事更感人。
什么叫朋友,就是可以把最重要的東西托付的人。
一諾千金,此言不渝,這就是唐詩(shī)大家的垂范。
直到今天,我們又看到了相似的承諾:Because a promise is a promise
聯(lián)系客服