2021年，由陜西師范大學出版總社全新修訂再版的《九葉集》封面依然是一棵綠樹上綴有九片葉子，與當年返青的九片葉子不同，由素色的封底襯托出的九片葉子綠意盎然，尤為清新可喜，它讓我想起“九葉之樹長青”的深遠意義。今天距離《九葉集》初版已經40年了，九位詩人作品的影響力并沒有隨著時間的流逝而減弱，反而不斷被海內外學者們研究，為詩人們所傳誦。伴隨《九葉集》新版發行，我相信將會有更多的讀者閱讀和學習他們的詩歌。為此，我想以一位先行的閱讀者身份，和新讀者們一起走近“九葉”詩人，走入他們的詩歌世界。
20世紀40年代，“九葉”詩人正是一群風華正茂的年輕人，他們均受過良好的中西方文學教育及文化熏陶。同時，這九位詩人又是五四新文化運動之后成長起來的知識分子，“民主”和“科學”兩大現代思想深深地鐫刻在他們腦海里，自覺的“民主”意識使他們關切社會發展，審視現實人生。而對于科學的“求真”態度在他們身上不僅體現為求知和創作時所堅守的理念，更體現為以救亡圖存報效祖國為己任的感時憂國精神。
當時，“九葉”詩人們身處的是戰爭背景下的中國現實，又同時經歷著中國現代化進程中的時代現實。戰爭在詩人們心靈中引起的震蕩、壓抑、痛苦和呼號，現代化進程在詩人們心靈中引起的碰撞、矛盾、碎裂與思考，讓詩人們內心包裹著一種強烈的情緒，如何把握和處理由現實所引發的情緒而予以詩的表現？如何讓詩歌不淪為時代空洞的口號和宣傳，而成為滲透著生命力的詩藝術？他們選擇了以“理性”敲打“情感”和以“真誠”道破“真實”的創作態度，正視現實生活，探索把對社會人生的思考和內心熾烈的情緒化合為蘊藉含蓄，深刻雋永感覺意象的藝術道路，因此他們的作品閃爍著理性之光和真誠的力量。當我們翻開《九葉集》，向我們展開的是怎樣的世界呢？
“九葉”詩人們為我們揭示時代社會的現實問題，更追索時代現實背后的本質與真相。辛笛寫下如此震撼的詩句：“列車軋在中國的肋骨上/一節接著一節社會問題……都是病，不是風景！”（《風景》）；唐祈以戲劇化場景筆法揭露：“早晨，陰暗的/垃圾堆旁，/我將餓狗趕開，/拾起新生的嬰孩。”（《嚴肅的時辰》）；
杜運燮以反諷筆調記錄戰時國統區人民被裹挾的生存處境：“物價已是抗戰的紅人。……為了抗戰，/為了抗戰，我們都應該不落伍，……即使是輕如鴻毛的死，/也不要計較，就是不要落伍。”（《追物價的人》）；杭約赫的長詩《復活的土地》第二章《饕餮的海》以開闊的意象視野，大跨度大容量的意象組合，刻畫了抗日戰爭勝利后上海這一國際大都市，其“現代文明”的真實面目，揭示了“異國人”在這塊土地上所施行的種種劣跡，并以樂觀堅定的信心預示這一大都市“最末的一刻時辰”必將到來。
同樣以“一九四八的上海”為背景，唐祈《時間與旗》的抒寫帶給我們同樣強烈的震撼。正如詩人第一節中所預言的“無窮的忍耐是火焰”，詩人相信忍耐了幾千年殘酷、暴戾和專制的人民終究會迎來“一個人類的黎明”。陳敬容《力的前奏》簡短而有力，堅信“全人類的熱情匯合交融/在痛苦的掙扎里守候/一個共同的黎明”。杜運燮以《閃電》向世界預言“因此你感到責任更重，更急迫，/想在剎那間把千載的黑暗點破，/雨季到了，你必須講得更多。”“九葉”詩人們對于中國社會現實的深刻透視和對于未來充滿信心的態度，讓他們的詩歌充滿了向光明的力量，這在今天仍然帶給我們獨立思考、自立自強的信心。他們刻錄下時代的風雨，發出了屬于那個時代同樣屬于未來的嚴肅聲音，成為與歷史共命運的嚴肅歌者。
“九葉”詩人們關注小人物命運，鞭撻丑陋和愚昧，同時更為我們揭示出蘊含在他們身上的民族精神。唐祈刻畫了系列具有現實震撼力的痛苦、殘酷和丑陋的人物形象，展開了向現實的突擊；穆旦“用深入——深入到剝皮見血的筆法，……無論寫報販，洗衣婦，戰士，神或魔鬼，他都能掘出那靈魂深處的痛苦和歡欣”（陳敬容《真誠的聲音》）。鄭敏借“清道夫的眼睛”看出現實社會凌亂的真實，又以詩人的智慧揭示出這現實中的底蘊，同時為我們刻畫了在戰爭中忍耐著痛苦堅韌的民族形象；穆旦則為那些在血與火的戰爭中付出了生命的受難者唱出了誠摯的贊歌。今天當我們再次誦讀這些沉雄有力的詩句，就仿佛聽到來自歷史不可抗拒的心聲。詩人們深刻感悟和誠摯頌揚的精神，仍是今天乃至未來我們要秉承和傳揚的民族精神。
“九葉”詩人們還真誠坦露了在中國現代化進程中，他們對于理想社會的希冀和失望，在人生探索道路上的苦悶彷徨和自省，以及躊躇但不斷進取的心路歷程。作為一名現代知識分子，1947年五四紀念日之際，辛笛寫道：“說不出胸懷間的況味，是沉痛寄予幽閑，還是憤怒多于感慨。”他轉引“新青年”宣言：“我們理想的新時代，新社會，是誠實的、進步的、積極的、自由的、平等的、創造的、美的、善的、和平的……希望那虛偽的、保守的、消極的……少數幸福的現象，漸漸減少，至于消滅。”
然而他要說的是：“可是五四至今已二十八年，試將'新青年’宣言中所云與目前的社會環境相較之下，敢問進步如何？”（《雜志與新精神》），這不僅僅是辛笛，也是充滿了強烈社會責任感的“九葉”詩人們的共同追問。這一群走在歷史曠野上探索社會、探索人生、探索詩歌藝術的年輕詩人們，在1949年新中國成立之后，都以他們“莊嚴的向生命/展開，投入一個全新的世界”（陳敬容《珠和覓珠人》）。而在1978年改革開放大幕拉開、百花齊放的文藝春天來臨之后，這一群曾經年輕的詩人又煥發出創作熱情，抒寫了他們晚年詩歌創作的又一道風景。
《九葉集》只是一個窗口，每位“九葉”詩人都是詩的天宇中一顆燦爛的星辰。隨著40年后《九葉集》的再版，讓我們從這個窗口重新出發，去探索關于“九葉”詩人及其創作的更多奧秘吧！
