兩軍對峙,兵戎相見,戰爭的雙方常常并不處于單向制約的因果關系中,而是處于彼此消長,相互轉化的陰陽關系中。正如范蠡所說的那樣:“天道皇皇,日月以為常,明者以為法,微者則是行。陽至而陰,日困而還,月盈而匡。”在這里,沒有直來直去,而是迂回和進入。直線的思維要不得,正所謂“欲速則不達”;而只有尋找一條彎彎曲曲的小路,才能最終到達“目的地”,正所謂“以迂為直”、“以患為利”。
當這種“陰陽不測謂之神”的陰陽糾纏的思維形式進入到戰爭的戰略戰術研究,就出現了《孫子兵法》中的強弱、虛實、遠近、真假等范疇。正所謂“兵者,詭道也。故能而示之不能,用而示之不用,近而視之遠,遠而示之近,利而誘之,亂而取之,實而備之,強而避之,怒而擾之,卑爾驕之,逸而勞之,親而離之。功其不備,出其不意。此兵家之勝,不可先傳也”。正因為此,中國古代的很多軍事家,比如孫武、范蠡、孫臏、韓信、趙奢,都是善于運用“陰陽”之間的這種相反相成、此消彼長的關系來分析戰爭中的剛柔、奇正、攻防、主客、虛實、勞逸諸種矛盾因素,有的甚至直接運用《周易》來推演兵法。
陰陽觀念作為一種思維方式,本沒有對錯、好壞之分,關鍵是要看這種思維向何處運用和延伸。就好比火藥的發明,我們既可以用來開山辟路,也可以用來燒殺搶掠。陰陽觀念也是如此,它在自然領域運用中運用,我們頂多會說它不科學,但在戰爭領域就不一樣了,它立即換了一個面孔,變得殘酷無情。因為在這場游戲中,賭注不是別的,而是人的生命。
《孫子兵法》開篇就說:“兵者,國之大事,死生之地,存亡之道,不可不察也。”正因為此,戰場估計是世界上最卑鄙的地方了。之所以卑鄙,是因為戰場上沒有父母,沒有兄弟,沒有朋友,沒有人情,更沒有道德,唯一有的就是生死。拋開戰爭的正義和非正義不談,單就戰爭本身而言,戰爭將人性中的惡全部暴露,同時也將人的智慧發揮到了極致。所謂“以奇治兵”,說得就是要出其不意,不按常規方式出牌;所謂“兵以詐立”,則是說,彌漫在戰場上的都是謊言,沒有一絲的真實。總之一句話,戰爭是一個沒有游戲規則的游戲。
春秋時期,宋國的國君襄公向來主張以德治國,推崇仁義。但就是這樣一位仁君,歷史卻送給他一個綽號——“蠢豬式的軍事家”。因為他將治理國家的原則用于了領兵打仗,最終導致了令人啼笑皆非的笑話。據韓非子的寓言集《外儲說·左上》記載:宋襄公與楚人戰于涿谷上。宋人既成列矣,楚人未及濟。右司馬購強趨而諫曰:“楚人眾,而宋人寡,請使楚人半涉未成列而擊之,必敗。”襄公曰:“寡人聞君子曰:‘不重傷,不擒二毛,不推人于險,不迫人于阨,不鼓不成列。今楚未濟而擊之害義。請使楚人畢涉成陣,而后鼓士進之。”右司馬曰:“君不愛宋民,腹心不完,特為義耳。”公曰:“不反列,且行法。”右司馬反列。楚人已成列撰陣矣,公乃鼓之。宋人大敗,公傷股。三日而死。
歷史往往是無情的。戰爭,尤其是古代社會中那些為爭奪統治權力而互相廝殺的戰爭,總是要徹底撕掉那塊“仁義道德”的遮羞布,以赤裸裸的利害關系展示于世。于是乎,恪守“軍禮”信條,奉行“君子不重傷,不擒二毛,不以阻隘,不鼓不成列”原則的宋襄公被不講信義且又實力強大的楚軍打得落花流水,大敗虧輸,成為戰爭舞臺上的完敗者。
戰場估計都是小人的天下,是一個把“惡”赤裸裸地表現為“惡”的場所。難怪馬基雅弗利說“政治無道德”。在這里講道德,簡直就是迂腐。《資治通鑒》載:公元前340年,商鞅帥秦兵攻打魏國。魏國派公子卬率兵迎敵。商鞅當年曾在魏國效力,與公子卬相交甚厚。于是商鞅派人遺書于公子卬:“吾始與公子歡,今俱為兩國將,不忍相攻,可與公子面相見盟,樂飲而罷兵,以安秦、魏之民。”意思是說,我原來和公子您是至交,現在卻是各為其主,兵戎相見,實在不忍。我很想和公子您見面談一談,最好能把手言和,互相罷兵。這樣做不僅不傷害我們之間的情誼,對魏、秦兩國的百姓也是有好處的。天真的公子卬竟然相信了,“乃相與會。盟已,飲。而衛(商)鞅伏甲士,襲虜公子卬,因攻魏師,大破之。”
就這樣,一個反復無常的小人打敗了重情義的君子。勝者為王敗者寇,這就是戰爭所帶來的強權邏輯和霸道哲學。齊魯之鄉的宋襄公以仁義治國,本是一件令人尊敬的事情。可惜,他將自己的原則過分放大,用其指揮戰爭,最終遭人詬病,授人以笑柄。公子卬何嘗不是如此?重情誼本身并沒有錯,錯就錯在把情誼用在了不合適的場所,才遭了商鞅的暗算。
每個領域都有其所適用的思維原則,應該劃開界限,不能一榮俱榮、一損俱損地捆綁在一起。而中國的文化卻在本根上很難理清楚其中的是非曲直,陰陽思維四處撒播,使得精華與糟粕并存,珍珠與泥沙同在。所謂的“仁者見仁,智者見智”不過是一個天真的夢想,而老子的“以正治國,以奇治兵,以無為取天下”的警告更是成了千古絕響。
中國的陰陽思維借助戰爭得到了淋漓盡致的發揮,反過來又滲透到了治國、人事、管理等其他社會領域,使得中國社會出現了太多的交際“兵法”、處世“兵法”、管理“兵法”、仕途“兵法”……不知道有多少“厚黑”、權術、陰謀詭計和爾虞我詐與這些所謂的“兵法”有關。翻開中國歷史,中國人把太多的精力和才華都浪費在了人際關系的算計上,用在了權術的平衡上,以至于造成了大面積帶有殺傷力的“內耗”,使得我們的民族和國家幾乎喪失了向外突破的力量。這估計正是我們今天仍然需要大力反省的地方。
真理再向前一步就是謬誤。此話不假,真是差之毫厘,謬之千里。下面講到中國傳統中的謀略之學的時候,我們也許能更加深刻地認識到這一點。