吳文英是我極為傾倒的詞人之一。如果讓我從眾多宋代詞人中選四位最具代表性的人物，我會給出這四個名字：辛棄疾、蘇軾、周邦彥、吳文英。這是我心目中的“宋詞四大家”。當(dāng)然，如果按照受大眾歡迎程度來看的話，絕大多數(shù)詩詞愛好者似乎更傾向于把柳永、蘇軾、李清照、辛棄疾列為“宋四家”。然而，柳永、李清照的成就，事實上并不比周邦彥、吳文英高。后世也有評論家把蘇軾、辛棄疾、周邦彥、姜夔作為宋代最杰出的四位詞人。
姜夔、吳文英詞的成就，在伯仲之間，只是我自己更傾向于吳文英而已。清代有一位著名評論家叫周濟(jì)，這個人我多次提過，他的論詞極有眼光。他編輯過一本宋詞選本《宋四家詞選》，以周邦彥、辛棄疾、王沂孫、吳文英四家分領(lǐng)一代，提出“問涂碧山（王沂孫），歷夢窗（吳文英）、稼稈（辛棄疾），以還清真（周邦彥）之渾化”的學(xué)詞主張，觀點之獨到，令人贊嘆。吳文英、王沂孫的詞，在大眾的視覺審美下，歷來備受輕視。
然而，他們作為第一流的詞家，詞作既取得如此高的成就，而在現(xiàn)實所受大眾待遇如此不公平，我覺得是很遺憾的事情。接下來，我要說明何以列舉周邦彥、蘇軾、辛棄疾、吳文英四位作為“宋四家”的代表。蘇軾、周邦彥是北宋詞人，王國維把蘇軾比作唐詩中的李白，周邦彥比作唐詩中的杜甫。蘇軾開豪放一派，北宋幾乎沒有繼承者，只有在北宋滅亡，民族危亡之際，大量愛國志士寫豪放詞，經(jīng)過南宋劉過、張孝祥、辛棄疾、陳亮等人推波助瀾，豪放詞大放異彩。
可以說，南宋豪放一派，基本是受蘇軾的影響。而周邦彥是詞壇集大成的一位，他的思力安排，以賦法為詞的藝術(shù)特色，為后世開創(chuàng)無限法門。南宋婉約一派，幾乎都受到了他的牢籠。因此，蘇軾、周邦彥二人不但成就極高，而且共同影響了整個南宋詞的發(fā)展。一個影響豪放派，一個影響婉約派。至于辛棄疾、吳文英，這個我覺得有必要將二者相提并論，比較一下異同。如果一個人，受課本詩詞及今人詩詞選本影響較深，可能會覺得二人實在是風(fēng)牛馬不相及。
他（或她）會想當(dāng)然地把辛棄疾抬到極高，把吳文英貶到極低。我們?nèi)粽嫘南矏墼娫~，想要走入精深的境地，則必須打破以前狹隘的審美，以及具有強烈偏見的喜好。要多讀，多領(lǐng)悟，用多種審美眼光去看待每一位大家、名家，客觀地去比較，你的收獲定會不一樣。辛棄疾是宋代留詞最多的一位，有七百多首，我看的辛詞箋注本，是鄧廣銘作的箋注，一本，共六百多頁，花了我兩個月時間讀完。吳文英是宋代留詞第二多的人，有三百多首，我看的中華書局出的箋注本，卻有六本，兩千多頁，整整花了我四個月時間讀完。
詞少了，書卻厚了很多。你可以看出，夢窗詞箋注、考證之繁瑣。吳文英詞之晦澀、難懂可見一斑。只要你細(xì)心觀察，會發(fā)現(xiàn)辛棄疾與吳文英的詞，內(nèi)在有許多相近之處。這是很奇特的現(xiàn)象。辛棄疾被稱為“詞中之龍”。龍有什么特點？能夠飛騰六合，騰挪夭矯，百變無窮。一個人的詞，只有到了筆力千鈞，又能騰挪萬變，才配稱為“詞中之龍”。劉克莊說辛棄疾的詞“大聲鞺鞳，小聲鏗鍧，橫絕六合，掃空萬古，自有蒼生以來所無。”有如此大神力，當(dāng)然配得起“詞中之龍”。
吳文英呢？周濟(jì)對吳文英詞有八字精評：“奇思壯采，騰天潛淵。”只要你真正能讀進(jìn)吳文英的詞，我相信你會認(rèn)可這個觀點。什么叫“騰天潛淵”？一眨眼，能飛到天上，一眨眼，又潛入深淵。什么東西才會有這么大的本事？自然是傳說中的龍。有一句叫“神龍見首不見尾”，龍是很神奇、很神秘的。你一瞥眼，它飛到云里了，你又一瞥眼，它又扎入水底，不見了。我們的一雙眼睛，怎么能跟上這種變化。
吳文英的詞，就是這樣，變幻極快，跳躍，騰挪，飛動。我們習(xí)慣了看五代、北宋那種直陳式的作品，一眼就懂了。現(xiàn)在再看吳文英的作品，眼睛慢，思考也慢，壓根就跟不上他的思路，看一首，不懂，看兩首，不懂，自然也就拋開了。吳文英的詞，很多時候，還不是我們整首看下來不懂，而是剛看一句，兩句，就不懂了。就像那龍，我們不是最后搞不清楚它飛哪了，有可能一上來，你就不知道它飛哪了。
這樣的詞，喜歡的人少，正常；被誤解，正常；很多時候被貶斥，評價極低，這確實也挺正常。然而，正常并不代表公平。吳文英的作品，飽受爭議，我覺得真沒什么好爭議的，他的很多詞確確實實就是宋代詞壇上第一流的作品，他也是宋代詞壇上數(shù)一數(shù)二的大家。真正的根源在讀者，這跟讀者讀得層次深淺有問題。很多人拿著王國維《人間詞話》里的觀點，作為金科玉律，妄意褒貶古之大家、名家，這是很不妥的。
王國維在《人間詞話》里，的確很多地方提到了夢窗詞，幾乎每次都是痛批，只有對“隔江人在雨聲中，晚風(fēng)菰葉生秋怨”兩句，略有肯定，其他似乎一無可觀。這也未免太不客觀了。王國維自己就說，南宋詞“最惡夢窗、玉田。”有這么深的主觀偏見，怎么可能評價精準(zhǔn)、到位。我之前提到他對周邦彥詞的評論，前后自相矛盾，足以說明王國維在《人間詞話》的見解，肯定是有缺陷、不足的。起碼，他對吳文英詞的評論，我是不認(rèn)同的。
辛棄疾與吳文英的詞，最大的相近之處，就是二人寫詞能夠筆力扛鼎，筆下的力道極為飽滿、勁健，每一句，每一個字都帶著極強的力量。并且在長調(diào)的思索安排之中，有大神力千回百轉(zhuǎn)，騰挪夭矯，筆筆不弱。李白曾有兩句詩形容禰衡的《鸚鵡賦》：“鏘鏘振金玉，句句欲飛鳴。”讀起來有金玉相擊之聲，看著那句子，感覺要飛起來。這是何等的功力。辛棄疾、吳文英的詞，無疑能做到這一點。
或者像杜甫在古風(fēng)《盧郎中云夫寄示送盤谷子詩兩章，歌以和之》，寫到的兩句：“開緘忽睹送歸作，字向紙上皆軒昂。”老杜說自己拆開信封，看著朋友的送別詩作，感覺紙上的每一個字，都能挺立起來，像一個個精神飽滿的勇士一樣，挺拔，偉岸。辛棄疾、吳文英的很多詞，你仔細(xì)讀，真的能感覺每個字都充滿了精氣神。如果說周邦彥的詞作風(fēng)格是“渾化”“頓挫”“沉郁”等，我覺得辛、吳二人的詞，則可稱為“雄渾”“健朗”“高舉”等，抑或一個成語概括：雄深雅健。
上世紀(jì)詞壇上有一位老前輩，叫寇夢碧。本名是寇家瑞，由于特別推崇吳文英（號夢窗）、王沂孫（號碧山）的詞，所以改稱“寇夢碧”。我覺得他是建國后，詞壇上詞作成就最高的一位老先生。你要知道，在那樣一個年代，重內(nèi)容，輕藝術(shù)，提倡淺白之作，吳文英、王沂孫的詞被打倒在地，被批得一無是處，沒什么人喜歡。他能堅守自己的詞學(xué)審美，不迎合俗流，不屈從權(quán)威，苦心孤詣地創(chuàng)作，這是不得了的。那些人云亦云的觀點，即便一時甚囂塵上，終究會煙消云散。
惟有有獨立思想的人，敢于堅守，苦心創(chuàng)作，才能不被時間遺忘。寇夢碧先生曾說過：“擬以稼軒之氣，遣夢窗之辭，而才力實有未逮。”他的理想審美，就是運用辛棄疾詞中的“氣”，驅(qū)遣吳文英詞中的“辭彩”，這樣的詞，必然是瑰麗神奇之作。他自己謙虛地說：“才力實有未逮。”可惜自己的才力，達(dá)不到這樣的理想標(biāo)準(zhǔn)。寫過《蕙風(fēng)詞話》，并主張?zhí)钤~“重、拙、大”的況周頤說過：“夢窗與蘇辛二公，實殊流而同源。”
他認(rèn)為，吳文英的詞，與蘇軾、辛棄疾的詞，看起來不同流，卻是同源的。這是多么獨到的眼光！常人看蘇辛詞，只看到豪言壯語，覺得氣魄大，就交口稱贊；看到吳文英的詞，看到雕琢華麗之語，覺得晦澀，就極力痛貶。這樣的行為，看起來是很滑稽的。何以說夢窗詞與蘇辛詞不同流呢？那是他們詞的表現(xiàn)形式、藝術(shù)特色差異極為明顯，所以不同流。何以說夢窗詞與蘇辛詞同源呢？因為他們的詞，皆發(fā)乎厚。也就是說，他們的詞都能做到渾厚、沉著，內(nèi)在有精深的意蘊。
當(dāng)然，二人風(fēng)格差異也是極明顯的。吳文英的詞以密麗著稱，辛棄疾則能疏淡出之。夢窗詞遣詞用語極華麗，且濃縮性太強。他似乎是把很多信息濃縮為一兩個詞，再組織成一句，結(jié)果詞句之間太密。一句話，甚至包含了人家很多句子的信息。有拆解，有重組，有跳躍，還有感性的修飾，導(dǎo)致詞句密麗，極難索解。不少內(nèi)容需要讀者自己腦補，這樣才能勉強感知作者的用意。夢窗詞給人的感覺，確乎是雕繢滿眼。
不過他能“潛氣內(nèi)轉(zhuǎn)”，有一股內(nèi)在的灝瀚之氣，隨著詞意的轉(zhuǎn)折，盤旋，跌宕，翻轉(zhuǎn)，折進(jìn)。在表面雕琢修飾的同時，詞的氣息順暢，意脈貫通，挾著一股強勁的力道。后人也有學(xué)夢窗詞，只學(xué)到了雕琢，學(xué)到了密的一面，不會這種“潛氣內(nèi)轉(zhuǎn)”，導(dǎo)致詞作窒塞不通，錯金鏤彩，卻不能精彩生動。況周頤說：“夢窗密處，能令無數(shù)麗字，一一生動飛舞，如萬花為春。”他能讓麗字飛起來，水平差的人東施效顰，結(jié)果那麗字可能就死在筆下了。
辛棄疾的詞，句子之間則疏得多，像“四十三年，望中猶記，烽火揚州路”、“待他年、整頓乾坤事了，為先生壽”等，看起來有好幾處停頓，其實合起來就是一句連貫的話。這種句子就很好理解。辛棄疾有時候遣詞用語還很淡，不濃墨重彩。像“山頭明月來，本在天高處。夜夜入清溪，聽讀離騷去”，這句子語氣很淡，但是內(nèi)在的感情極沉郁，意蘊極渾厚。此外，辛棄疾的詞，跟五代、北宋詞一樣有著直接的感發(fā)力。你一讀，就被強烈地感染。
吳文英的詞不是這樣。他用思力安排，章法繁復(fù)，而且更要命的是，夢窗詞的結(jié)構(gòu)往往是突變的，跳躍之快、之大，令人吃驚，時空打成一片，此地與彼地，過去與現(xiàn)在、未來，交錯在一起，又缺乏暗示的線索，虛實轉(zhuǎn)換得頻繁，過渡不明顯，邏輯次序不依常理，所以你讀他的詞，感覺隱約閃爍，模糊多義，理解很困難。因而，他的詞，并不能給讀者帶來直接的感發(fā)，而是需要層層破譯，一步步跟進(jìn)他的思路，最后才能被感動。最起碼，夢窗詞給我的震撼和感動都是巨大的。
【版權(quán)說明】本文作者帝鄉(xiāng)子，內(nèi)容節(jié)選自公開課《詞中李商隱，你不一定了解》。
