母親在灶臺：半世紀前可沒這表情
1960年春，我最向往的地方，是母親所在的衛生院。那里有慈愛，有溫暖，還有飽飯吃。
記得有一天，我想母親了，對奶奶鬧著要去。奶奶在菜園里掐了一藍子菜苔 ，我拎著、搖搖晃晃地走了七、八里路，來到了母親身邊。母親又驚又喜，把我摟在懷里關切地問“肚子餓不餓？”
我點頭，母親頓時便沉下臉，起身到灶臺點起火來。她麻利地淘米，我見到了，小眼睛頓時鼓了起來。等到鍋里起了泡泡，水米混合了，我的等待變成焦急。聞到飯熟的香味了，我的小手就禁不住去抓鍋蓋。母親心疼我，怕燙著，就先從鍋里撈出半碗夾生飯。我立即就狼吞虎咽，三兩下就用筷子把飯扒光了。一亮空碗，我沖母親一樂，叫道：“好香，好好吃喲！”
“伢也……”母親淚流滿面，想說什么又忍住了，接過碗盛了滿一碗飯，遞給我，就撲在灶頭失聲痛哭起來。
我沒哭，端起碗又狼吞虎咽，吃完了又到鍋里去添，直到鍋空碗空……
多年以后，與母親聊起此事，母親仍傷心落淚，感慨不已：“那是一斤多米呀，我的天！七歲小伢的肚子一頓能裝一斤多米飯，可見你平常餓的幾狠羅……唉，那年月，真是造孽呀！”
一一誰說不是呢？
打那以后，我漸漸長大，也慢慢懂事了。參加工作迄今，已逾40年，走南闖北，吃的東西不少，但我感覺最香最好吃的，還是母親1960年春天特地給我趕做的那頓無菜的米飯。
嬰兒吮小指頭，是令人心曠神怡的，老人常說，小伢子的指頭上有四兩糖。我若見著誰家的寶寶如此這般，總要下意識地動彈手指，把頭扭向一邊。
我也有吸吮手指的經歷，但不是在嬰幼期。1960年青黃不接的時候，我和弟弟、奶奶組成的留守之家，快要斷頓了；垅田里的大麥穗，被提前割掉炒著吃了；菜園里所有能吃的蔬菜野菜，全挖回來充饑。山上能吃的野果、樹皮、樹葉、樹根……早有人捷足先登，灣子里有兩位老人天性怕蛇，竟與蛇拼命，交它煮著吃了。我們祖孫三人相依為命，吃的全靠在外打工的父母照應，算是有點指望的好人家。奶奶每頓都是熬稀粥，從罐子里抓上兩把碎米，往大鐵鍋里一丟，就燒柴禾熬。說是粥，其實稀得真可照見人影。待粥熬得差不多了，奶奶就抓幾把青菜或是野菜，在鍋里一攪和，然后就喊：“吃飯羅——伢們！”
伢們圍著奶奶，就拼命地往肚子里灌。一大鍋菜糊糊，你一碗他一碗，很快就掃蕩干凈。我是從來不知道飽的，于是就用嘴巴去刮鍋鏟，用舌頭去添碗邊的殘留物，仍然覺不飽，就伸出食指，在碗沿上來回旋轉，然后把它放在嘴里吸吮，指頭上站的糊糊其實并不多，但我竟象吃糖似的，感有滋有味。
記得有一天早晨，奶奶破例在鐵鍋四周做了一圈糠菜粑。發給我和弟弟每人兩個，其余的就用竹箕盛著吊在灶頭的房梁上。不知是蓄意“作案”，還是餓急了。我生平第一次做了家賊。待中午開飯前，奶奶搭登子取竹箕，發現里頭的糠菜粑不翼而飛，頓時號啕大哭：“哪個該死的喲，這可是我們一家子一天的指望啊！你再窮再餓，該死的你也莫偷我一家人的嘴啊……嗚……”
奶奶這一哭，弟弟就跟著哭，我也哭了，我沒料到問題的嚴重性，怯怯地走到奶奶面前，說了實話。
“啊——”奶奶止住哭，眼睛瞪得怕人，然后順手就操起了灶頭的掏火棍，橫著在我背上就掃了一棍。我見勢不妙，拔腿扭頭就往外跑。這一跑，奶奶可是真惱了，圍著整個灣子，整整追了我三圈，直到她再也跑不動了，才罷休。
在饑餓面前，奶奶對長孫如此，可見饑餓的魔力大于親情。多年后，我對于曾經患難與共的奶奶，內心深處仍存留著些許憎恨，緣由是：那幾年，作為祖輩上人，她時常在我們吃飯時少吃或不吃，等我們不在身邊了，她居然吃得比我們多而且好。許多次的意外發現，使我非常心酸，父母回家時問這問那，我很想“告狀”，卻始終沒有張口。時至奶奶去世二十多年的今天，我不說，父母也未必知曉這段苦澀的故事。
人死，怨也就散了，艱難年月，奶奶畢竟拉扯過呵護過我和弟弟，如今懷念她老人家，念叨她老人家，能有外人么？
