炎天所見（石魯 作）
蘇軾在《超然臺記》中云，“凡皆有可觀。茍有可觀，皆有可樂，非必怪奇瑋麗者也。”比如說驢，唐柳宗元作《三戒·黔之驢》諷刺驢的虛張聲勢。毛澤東在《一個極其重要的政策》一文中說：“柳宗元寫過黔驢之計，也是很好的教訓。”宋釋道原《景德燈錄》卷十三：“僧問，‘如何是梵音相’，師曰：‘驢鳴狗吠。’”此語諷喻文章寫得拙劣。詞人黃庭堅有《寄黃龍清老》詩：“騎驢覓驢但可笑，非馬喻馬亦成癡”，喻騎驢找驢之窘。于是黔驢技窮、驢鳴狗吠、騎驢覓驢，皆為成語。
嘲弄驢，實為借驢說事而已，殊不知，驢尚有另一面。
驢，家畜。可用來乘、挽、馱及拉磨等，可堪粗食，飼養(yǎng)使役方便。驢渾身是寶，其肉鮮美，其皮可熬阿膠，一味中藥，滋補養(yǎng)血療效甚佳；驢皮還可制成皮影，配以說唱，演繹故事，為北方觀眾喜聞樂見。
據《苕溪漁隱叢話》載，李白在華陰縣騎驢，杜甫在《奉贈韋左丞丈二十二韻》自說“騎驢三十載”。
北京使役毛驢歷史悠久，極為普遍。據清人吳長元撰編《宸垣識略》載：“明舊制，御史乘驢”，將驢之使役列入朝綱。試看，身穿上繡垂云紅日，下繡海水江牙，左右或繡八寶或八仙，中繡飛禽或走獸朝服的文武官吏，騎長耳短毛之驢，與草民混在一起出行，有些滑稽可笑，卻有親民味道。明朝宣德年間，御史改騎高頭大馬，其尊卑自不必說。
明末，弘光稱帝，新上任之禮部尚書才子錢牧齋，攜江南名媛柳如是赴任，“道出丹陽，同車攜手，或令柳策驢而隨其后，私語柳曰“此一幅昭君出塞圖也。”（《牧翁事略》）錢牧齋與夫人柳如是調笑而已，與歷史昭君出塞之慷慨悲壯，豈能相提并論？
清 任伯年 騎驢敲詩圖
歷史由細節(jié)構成，從騎驢可觀社會世情和民生的文化景觀。清初劇作家、被康熙帝稱為“老名士”的尤桐，才華富贍，工詩詞曲。他的《偶見》寫京城婦女騎驢之景，“夾道騎驢女似云，避風半掩碧紗裙”，未經刻意打扮的美女們騎于驢上，衣裙飄飛，天性不泯，端的是悠然自得，其積極生活之風貌，畢在詩間。
男人騎驢亦有俠氣。元時，有張伯玉者，美髯過腰，豪壯，善酒。有詩寫他“西山晚景好，飲酒不下驢”。明末舉子丁也鶴，清入關后，當了個內廷教習小官，以《續(xù)金瓶梅》一書名噪京城。史載，他在米市筑別業(yè)（墅），雅號“陸舫”。京城文人常到雅聚，飲酒賦詩。一位在外地為官者，“策長耳驢，冒風雪，日馳三四百里，至華嚴寺‘陸舫’中，召諸貴游山人。琴師劍客，雜坐酣飲，笑謔怒罵，筆墨淋漓。興盡，策驢而返”（《宸垣識略》）。日馳三百里之驢，存疑。舊廣交友，善飲，能文墨，狂放不羈者，有拂衣高蹈，不囿流俗，人格浣洗的真率的豪俠之氣，有“士”的精神存焉。
明 佚名 騎驢圖
到了清末民初，驢仍是京城乘、挽、馱工具。當時有趕驢胡同，即出租驢之市場。供人騎者稱腳驢、出租驢者叫驢戶。大凡游覽、逛廟會，走親戚、購物多雇腳驢。腳驢頸系銅鈴，背披棉鞍，租者騎于驢上，鈴聲叮當，驢蹄嘚嘚，游于市井，自有一種風趣。聽長者講，民初游頤和園，可到西直門樓下雇腳驢，交足押金，驢戶扶你上驢后，往驢屁股上一拍，那腳驢不用驢戶跟隨自行上路，兩個時辰到頤和園東門牌樓下，那里早有驢戶人家恭候。待客人游罷美景，腳驢已水足料飽，騎乘回家時，腳驢速度加快，待夕陽西沉，腳驢便抵西直門，驢戶驗驢無損，收大洋一枚，退回押金，拱手告別。
查魯迅1926年3月7日日記，上有“同品青、小峰等九人騎驢游釣魚臺”。魯迅諸人所騎腳驢，皆有驢戶周到侍候左右。游完釣魚臺九人又乘驢到劉半農處吃家宴，同席者有林語堂等十人。那天乘驢游玩赴宴，魯迅是快樂的。“昨夜為害馬（許廣平戲稱）剪去鬃毛”（魯迅3月6日日記），似是“共剪西窗燭”。十一天后，“三一八慘案”發(fā)生，劉和珍等喋血，魯迅參加其追悼會，作《記念劉和珍君》。
上個世紀五十年代，毛驢落寞地退出它們曾經熱鬧的舞臺，回歸鄉(xiāng)野，有些失意，偶爾發(fā)些驢脾氣。（汪兆騫）
來源：新民晚報
