簡文帝司馬昱 (320—372)，字道萬。東晉開國皇帝司馬睿的小兒子。51歲時，才由權臣桓溫，出于不可告人的政治目的，將其扶上皇位。
一、車馳不懼
司馬昱少小時，聰明穎慧。其父元帝司馬睿十分喜愛他。永昌元年 (322)，司馬昱3歲時，被封為瑯邪王。咸和元年(326)，他剛7歲，生母鄭夫人就病死了。晉成帝將他徙封為會稽王，拜散騎常侍。咸和九年 (334)，遷為右將軍，加侍中。咸康六年 (340)，進位撫軍將軍，領秘書監。
司馬昱少年時舉止文雅，風度翩翩。廓然大度，不拘細節。居室塵土滿席，不以為意。清心寡欲，簡樸淡雅。卻喜好史冊典籍，尤好清談玄言。一時竟博得不少人器重。連號稱有鑒人之明的郭璞也對人說： “此人必可興復晉朝。”
司馬昱與桓溫過從甚密。桓溫是很有政治野心的人，后來成為長期控制東晉朝政的權臣。他很早就留心觀察東晉宗室人物。對頗有名望的司馬昱尤其注意考察。有一天，桓溫與司馬昱及其同父異母兄武陵王司馬晞同車到版橋游玩。桓溫早作了準備。這時，突然命人狠狠地擂大鼓、用力地吹號角。響聲突發，驚天動地。駕車的馬受驚，狂奔起來。桓溫要看看這兩位宗室親王身處險境時是何神態。那武陵王司馬晞，雖荒于學業而以武勇著稱。常聚集勇士，接納豪杰，講習武術。這時，卻嚇得面無人色。連連乞求止馬下車。桓溫心想，武陵王不過是銀樣蠟槍頭。從此，對他甚為鄙視。再看司馬昱，卻穩穩地端坐在車中，泰然處之，面無驚懼之色。桓溫十分佩服，也才有所畏懼。
二、為帝常懼
司馬昱不但為桓溫所憚服，也為時望所推重。建元元年 (343) 五月，康帝下詔說：“太常一職，祭奉天地，敬掌宗廟。職任甚為重要。古今均妙選儒雅碩德之士任此職。會稽王叔，德高望重，請其任太常之職。”建元二年 (344)八月，康帝病危。權臣、外戚庾冰、庾翼，就打算立會稽王司馬昱為嗣，以繼帝位。但因中書監何充反對，才立了穆帝司馬聃。
至永和元年(345)，崇德太后褚氏臨朝。以司馬昱為撫軍大將軍，錄尚書六條事。第二年(346)二月，朝廷以左光祿大夫蔡謨領司徒，與會稽王司馬昱共同輔政。興寧三年(365)七月，廢帝司馬奕遷司馬昱為瑯邪王，司馬昱的兒子司馬昌明被封為會稽王，以示朝廷的恩寵。但司馬昱一再謙讓，仍自稱會稽王。廢帝太和元年 (366)十月，因司馬昱為三朝元老，德高名重，遂加官為丞相、錄尚書事，給予 “入朝不趨、讚拜不名，劍履上殿” 的特殊榮譽。
司馬昱雖以三朝元老和宗室親王的資格長期輔政。但并無經國濟世謀略。朝政大權都掌握在權臣桓溫手中。桓溫早有代晉稱帝野心，希望通過北伐，建功立業，收取時望。但事與愿違。他于永和十年 (354)、永和十二年 (356)、太和四年 (369)三次北伐，均未成功。遂與郗超密謀，行廢立皇帝之事。于咸安元年 (371) 十一月，以太后名義，廢黜皇帝司馬奕。他選中年過半百、徒有虛名的司馬昱來戴那頂傀儡皇帝的桂冠。司馬昱于是即了皇帝位，改元咸安。桓溫為防意外，又要顯示武威，親自坐鎮中堂，分兵屯衛。司馬昱引見大司馬桓溫。桓溫本想陳述自己的廢立之功，不料司馬昱不但無欣喜之色，反而哭哭啼啼、泣下數行。桓溫想炫耀功勞的話一句也說不出來，只得怏怏退出。
桓溫雖把司馬昱扶上皇帝寶座，卻把他當作傀儡。他對好習武事的太宰、武陵王司馬晞一向反感，又有所猜忌。遂誣司馬晞及其子司馬綜，及殷浩之子、著作郎殷涓、太宰長史庾倩、掾曹秀、舍人劉彊、散騎常侍庾柔等謀反，收付廷尉問罪。司馬昱對著這些人淚流滿面，而不敢有異言。御史中丞按桓溫的意旨，請誅殺武陵王。司馬昱下詔說：“此事令人悲痛萬分，聽也不忍心聽，又怎能說出口來。請予另議。”桓溫又上表，要求將司馬晞處死，言詞強硬，立逼司馬昱照準。司馬昱實在忍無可忍，乃親筆寫詔書給桓溫，道：“如果晉朝尚可延續，請大司馬便奉行前詔。如果天命已改，晉朝大運已去，我請退位，以避賢路”。桓溫見狀，只好不再堅持誅殺，但還是將司馬晞廢為庶人，全家流徙到新安郡。將新蔡王司馬晃貶為庶人，徙往衡陽。與司馬晞有株連的殷涓、庾倩、曹秀、劉彊、庾柔等皆被族殺。桓溫此時威勢洶洶、炙手可熱。大臣無不心驚膽戰。大名士、侍中謝安，見到他，老遠就拜伏于地。桓溫十分得意，卻故作姿態地說： “安石 (謝安字)，何必如此呢!”謝安說： “皇帝在前面拜您，我豈敢在后面對您長揖不拜。”此時的朝廷大權，完全被桓溫一手把持。司馬昱日夜提心吊膽，懼怕被桓溫廢黜。他常常夜觀星象，判斷是否有被廢黜的征兆。他悄悄地向桓溫的親信、中書侍郎郗超探聽說：“安危禍福，我并不計較。但我想知道，不久前的廢立之事，還會不會重演?”郗超說： “請陛下放心。大司馬正忙于安頓內政，經營外事。我以身家性命擔保，決不會再行廢立。”司馬昱才略為安心。當郗超請假省其父時，司馬昱感慨地說：“請向你父致意。國家之事，一至于此，不可收拾。全由我無回天之力，深為慚愧。” 又哽咽著吟詠庾闡的詩句： “志士痛朝危，忠臣哀主辱”。說著，淚下如雨，打濕了衣襟。
三、臨終猶懼
司馬昱一生，處于東晉政權多事之秋，無才智挽回江河日下的頹局。面對權臣，惶惶不可終日。政治上不得志，個人婚姻生活也不美滿。他先娶驃騎將軍王述的從妹為妃，生下五個兒子，其中三個早夭，剩下老大司馬道生和老二司馬郁兩個。道生立為世子，卻無德無才，不堪造就，終于和母親王氏被幽廢而死。老二倒是聰明孝順，見他哥哥的無禮行為，常常規勸，因而深為司馬昱所看重，可是，長到17歲時，竟也得病死去。諸姬十余年皆不生育，司馬昱因無子嗣，十分煩惱。便請來善于相面之人，逐個相看其姬妾，希望能找到可以生子之人。不料全部相看一遍之后，相面者說：“都不是能夠生子之人。”于是只得再把家中的婢妾也叫來相視，輪到一個叫李陵容的在織坊勞作的丫環時，相面者忽然驚叫起來： “這才是能生子的人!” 只見此女長得又粗又高， 皮色黝黑， 就象崑??園的黑人，故而平時被人稱作“昆崑”。司馬昱盼子心切，也顧不得美丑，便讓此女與他同居。沒想到這個丑女人真的為他生了兩個兒子，老大叫昌明，老二叫道生。有了后嗣，司馬昱的心境自然好了一些，不過，一見到那位黑塔似的夫人，總還是提不起精神來。除了生孩子以外，他從這個丑女人那里還能得到什么慰藉呢!
自當皇帝以后，看到國家危機四伏，江河日下，和桓溫那種咄咄逼人的樣子，他幾乎無時無刻不在憂懼中生活。雖然50歲剛出頭，登基不過半年多，他那本來星星點點的白發，卻已經迅速擴展，連成了片，他的身體也日見虛弱。
咸安二年(372)七月，司馬昱終于一病不起。臨死之前，仍對大司馬桓溫心懷恐懼。一日一夜連發四道詔書，請桓溫來安排后事。傲慢無禮的桓溫卻一再推托不至。司馬昱自感將亡，不能再拖，遂立了11歲的兒子司馬昌明為皇太子，但懼于桓溫的淫威，又遺詔： “請大司馬桓溫按周公之例，居攝執掌政權。”并仿照劉備白帝城托孤于諸葛亮的做法，在遺詔中戰戰兢兢地寫上了這樣幾句話：“我兒子可輔佐的話，就請你輔佐他。如不成器，請你自取天下。”司馬昱的遺詔當即遭到大臣的反對。侍中王坦之，在氣息奄奄的司馬昱面前，生氣地把詔書撕得粉碎。司馬昱有氣無力地說：“天意不保佑我大晉，又有什么辦法。我也是不得已呀。你何必想不開。”王坦之痛心地說： “天下是宣帝創基、元帝中興的天下，陛下沒有權力白白斷送掉。”司馬昱對大晉有這樣忠心耿耿的大臣，十分欣慰、深受鼓舞。膽子也壯了一些。便讓王坦之改寫遺詔，說：“國事家事都要尊重大司馬的意見，如同諸葛亮和王導一樣。”寫完遺詔的當天，司馬昱死去。時年52歲。葬于高平陵。廟號太宗，謚號簡文帝。
簡文帝是位徒有器宇軒昂的外表、遐邇聞名的聲望而無真才實學的人。可謂金玉其外，敗絮其內。史稱其“雖神識恬暢而無濟世大略”。謝安甚至把他比為白癡皇帝晉惠帝，只是清談略勝一籌罷了。沙門支道林曾說他“有遠體而無遠神”，謝靈運也把他比作漢獻帝之輩。他乘坐狂奔的馬車可以泰然不懼，而在治理國家的 “萬乘之主” 的寶座上，面對權臣卻如此無所作為以至膽戰心驚，這真是絕妙的諷刺。他的表和里、言和行的矛盾，也許正是清談家的特點。他的悲劇正是清談家的悲劇。
