前言:
本篇本是浮生的系列論文《紅消香斷有誰(shuí)憐——情悟后四十回》的一部分《悲歡離合總無(wú)情——惜春》。本來(lái)打算像該論文中其他的人物分析一樣寫三千字就收尾,誰(shuí)知道因?yàn)闋可娴綄氂瘢綄懺绞詹蛔。_(dá)到了將近八千字。因此只好單獨(dú)分立出來(lái),作為《細(xì)究后四十回》系列短評(píng)的外一篇。首發(fā)在百度紅樓夢(mèng)吧,現(xiàn)在放在博客上,希望讀者能夠喜歡。
正文:
其實(shí)我一直不太喜歡惜春這個(gè)小姑娘。而且,在紅迷群體里,甚鐘愛惜春者也寥寥無(wú)幾。對(duì)她孤僻冷漠,膽小怕事的脾性,能夠同情諒解者多,而贊賞者殊少,至于她最終出家的具體過(guò)程以及內(nèi)中寓意,也絕少有人肯來(lái)下功夫稍作品評(píng)分析。至于挖掘其中哲學(xué)意義者,甚至幾乎為浮生所未見。此故,浮生雖才疏學(xué)淺,忝為讀者試析之,以為野芹之獻(xiàn)。(以一百二十回《紅樓夢(mèng)》為依據(jù))
常常在紅友圈子中看到這樣的說(shuō)法:紅樓中人最幸運(yùn)者,當(dāng)屬惜春。因?yàn)樗吘故鞘|蕓百余人物中第一個(gè)真正遂了自己心愿的人。
雖然,這樣的“如愿”如此無(wú)奈而低調(diào),并且險(xiǎn)些付出了喪失生命的代價(jià)。
數(shù)年前,浮生初讀紅樓時(shí),覺(jué)得惜春出家一回的回目甚為費(fèi)解:“惑偏私惜春矢素志”。怎么能用“惑偏私”來(lái)形容出家呢?那時(shí)候,我以為,出家本是對(duì)家族絕望后的一種掙脫,總比那些一代代沉酣在虛無(wú)夢(mèng)幻里進(jìn)入墓地的渾渾噩噩者要清醒,要超脫,要智慧。就像寶玉那樣,高傲地背轉(zhuǎn)過(guò)身去,將整個(gè)富貴繁華都拋棄于腦后,那是一種多么高貴的背叛阿。
后來(lái),浮生讀了許多遍紅樓后發(fā)現(xiàn),惜春的出家,不僅是作者在現(xiàn)實(shí)情節(jié)上設(shè)置的巧妙對(duì)比,而且也集中地體現(xiàn)了作者在哲學(xué)層面對(duì)宗教和遁世的態(tài)度。這對(duì)于讀者深刻地認(rèn)識(shí)紅樓夢(mèng)的思想傾向和哲學(xué)意味,都是十分有意義的。
惜春的出家直接關(guān)聯(lián)到了三個(gè)問(wèn)題:
第一,寶玉怎樣出家。
第二,惜春的出家是不是對(duì)人生苦厄的真正覺(jué)悟與救贖。
第三,寶玉的出家和惜春的出家有什么本質(zhì)區(qū)別。
惜春為了能夠出家所進(jìn)行的斗爭(zhēng)是十分艱難和漫長(zhǎng)的。因?yàn)樵谀菢拥臅r(shí)代,雖然賈府?dāng)×耍菙×说拇笞逡踩匀皇谴笞澹匀粨碛兄瓏?yán)的宗法家長(zhǎng)制和封建禮教的苛刻約束。這也是我為什么認(rèn)為120回《紅樓夢(mèng)》對(duì)賈府?dāng)〖业奶幚矸绞捷^“一干二凈、一無(wú)所有”為好的原因。因?yàn)槿绻Z府真的敗到一無(wú)所有,所有人物風(fēng)流云散,那么盡管芳香美麗的大觀園女兒國(guó)毀滅了,但是嚴(yán)酷的宗法制度、家族意志對(duì)年輕一代無(wú)孔不入的禁錮也同樣不存在了。玉石俱焚之后,寶玉等人反而還有了一絲在奴隸的自由中追求“人”的自由的微茫機(jī)會(huì)。但是,在現(xiàn)行本《紅樓夢(mèng)》中,舊制度曾經(jīng)維系的“理想王國(guó)”大觀園廢棄了,傾覆了;而舊制度所固有的嚴(yán)酷宗法統(tǒng)治和至上的家族意志卻依然鋪天蓋地地強(qiáng)大著,使人無(wú)從抗拒其羈絆。比玉石俱焚更可怕的,是劣勝優(yōu)汰。
但是無(wú)論如何,惜春生成一副百折不回的孤介脾性,下定的決心就絕對(duì)不會(huì)更改。從妙玉遭劫后就決心出家的她,完全不顧嫂嫂尤氏和丫鬟們的勸阻,“如今譬如我死了似的,放我出了家,干干凈凈的一輩子,就是疼我了。你們依我呢,我就算得了命了;若不依我呢,我也沒(méi)法,只有死就完了。”豁出去大鬧了起來(lái),并且絞了頭發(fā)。最后,惜春鬧出家的動(dòng)靜越來(lái)越大,甚至驚動(dòng)了合家大小,邢、王二夫人。面對(duì)著親嫂嫂尤氏、獨(dú)攬家族大權(quán)的嬸嬸王夫人及邢夫人斬釘截鐵的阻攔,惜春毅然以死相拼: “一個(gè)人主意不定便扭得過(guò)太太們來(lái)了? 我也是象紫鵑的話,容我呢,是我的造化,不容我呢.還有一個(gè)死呢.那怕什么!”不僅如此,冰雪聰明的惜春還為嫂嫂尤氏設(shè)身處地地分析情勢(shì)利害:“我如若遂了自己的心愿,那時(shí)哥哥回來(lái)我和他說(shuō),并不是你們逼著我的。若說(shuō)我死了,未免哥哥回來(lái)倒說(shuō)你們不容我。”
萬(wàn)般無(wú)奈之下,“沒(méi)主意、沒(méi)口齒”的尤氏只好答應(yīng)下來(lái)。而掌權(quán)的王夫人究竟是和惜春隔了兩層的親戚,本來(lái)不便深管,又樂(lè)得不作惡人,也終于沒(méi)有再完全地反對(duì)。但是“咱們這樣人家的姑娘出了家,不成了事體。如今你嫂子說(shuō)了準(zhǔn)你修行,也是好處。卻有一句話要說(shuō),那頭發(fā)可以不剃的,只要自己的心真,那在頭發(fā)上頭呢。”——惜春終于沒(méi)能獲得完全的勝利。她的拼死一搏——這生命是她唯一能夠支配的資本——只能拿到一個(gè)居中妥協(xié)的結(jié)果,在賈府內(nèi)部的櫳翠庵里,過(guò)著悲歡離合總無(wú)情,一任階前點(diǎn)滴到天明的孤寂生活。身邊雖然有人侍候,但對(duì)于心內(nèi)成灰的她而言,外在的一切貧富興衰,又何嘗不是一場(chǎng)空呢。她,確該算作一位完全的避世的虔誠(chéng)比丘尼。
現(xiàn)在可以討論第一個(gè)問(wèn)題了:寶玉怎樣出家。
從惜春出家的全過(guò)程可以看出,寶玉的出家方式在現(xiàn)實(shí)狀況上是必然的,作者的構(gòu)思也是十分巧妙的。
不妨對(duì)比一下惜春與寶玉出家所面臨的形勢(shì)和難易程度:
第一,惜春是女兒家,沒(méi)有讀書識(shí)字中舉的義務(wù),不用承擔(dān)振興家族的責(zé)任,也不必為家族的前途命運(yùn)擔(dān)心。而寶玉是男子,而且是賈氏家族唯一的希望(見第五回警幻仙姑所引榮寧二公的話),家道中落,復(fù)興賈府并使之人丁興旺的任務(wù),責(zé)無(wú)旁貸地落在了寶玉肩上。
第二,惜春無(wú)父無(wú)母,父母作為封建家長(zhǎng)的絕對(duì)權(quán)威對(duì)她來(lái)說(shuō)不存在。哥嫂雖然代替她的父母行使封建家長(zhǎng)的權(quán)力,但是哥嫂原本對(duì)惜春并不關(guān)心,甚至不親近。惜春頭上籠罩的父權(quán)、族權(quán)壓力較寶玉為薄弱。
寶玉父母雙全,父親賈政體面地作著官,母親王夫人獨(dú)攬榮寧二府的大權(quán)(時(shí)寧府已經(jīng)完全抄沒(méi),合府只剩下四個(gè)人,依附榮府生活,王熙鳳已死。)寶玉所承受的父權(quán)、族權(quán)的禁錮要比惜春嚴(yán)苛得多。
第三,從時(shí)機(jī)來(lái)看,在惜春公開地堅(jiān)決要求出家的時(shí)候,最名正言順的家長(zhǎng)——哥哥賈珍——已經(jīng)獲罪遠(yuǎn)謫邊疆,只剩下嫂嫂一個(gè)人。而嫂嫂尤氏沒(méi)主意,沒(méi)口齒,再加上“本與惜春不合”,比較容易被說(shuō)服和對(duì)付。至于獨(dú)攬大權(quán)的王夫人、好弄左性的邢夫人,畢竟只是惜春隔了兩層的表嬸,在人情世理上也不便深管寧府的家務(wù)事。況且惜春已經(jīng)到了出嫁的年齡,如果不出家而出嫁,敗光的寧府還得要已經(jīng)捉襟見肘的榮府替惜春賠出大筆嫁妝去。在當(dāng)時(shí)的情況看,賈府的日常開銷勉強(qiáng)能夠維持,可是一旦遇到婚喪大事必然入不敷出甚至無(wú)所從出。看看老太太壽終歸地府時(shí)賈府上下困頓拮據(jù)顏面掃地的樣子,就知道惜春如果真的出家了,也就意味著只需要不多的日常花用,從而避免了一下子遷挪折湊大筆錢財(cái)?shù)碾y題。在情勢(shì)上,惜春出家無(wú)疑把握了最好的時(shí)機(jī)。
而這樣的時(shí)機(jī),對(duì)寶玉而言根本就不會(huì)出現(xiàn)。寶玉是王夫人唯一的希望,“他有個(gè)好歹,讓我以后靠哪一個(gè)?”,她不可能容忍如命根一樣的寶玉有任何超出她計(jì)劃的行為與意圖。惜春要對(duì)付的只是一個(gè)柔弱老實(shí)的嫂嫂,而寶玉的母親王夫人精明老辣、足智多謀、大權(quán)獨(dú)攬,絕對(duì)沒(méi)有尤氏那樣好對(duì)付。
總之一句話,對(duì)寶玉而言,公開的宣布,正面的抗?fàn)帲揪筒豢赡艹晒Α?br>
于是,他只能隱瞞了心思,借機(jī)出走。走到自己的超現(xiàn)實(shí)世界去。
而走,也絕對(duì)不是那樣容易的。
曾經(jīng)記得看到一篇紅學(xué)文獻(xiàn),提到一個(gè)二十多歲的德國(guó)留學(xué)生讀《紅樓夢(mèng)》時(shí)問(wèn)
中國(guó)教授:“賈寶玉和林黛玉如此的富有,又如此的相愛,為什么不私奔呢?”中國(guó)教授啞然失笑,都不知道從何說(shuō)起。看看寶玉身邊圍繞的足有一個(gè)加強(qiáng)連的丫鬟、婆子,摔個(gè)茶碗的動(dòng)靜都能直接驚動(dòng)老祖宗。私奔?包袱還沒(méi)收拾好,就全暴露了。
如果無(wú)法秘密的出逃,那就只好公開地出走。(他總是要走的。作為本書最主要的人物,他的離家又是整個(gè)主體故事“鳳頭,牛肚,豹尾”中的“豹尾”,他起碼必須走得意料之外,情理之中。如果如一些“高明”的推斷那樣先行乞后出家,太過(guò)于地“意料之中”,平淡得無(wú)法作為一部輝煌作品的“豹尾”。但是如果找一個(gè)過(guò)于離奇的走法直接從賈府“私奔”——比如像87版電視劇里的惜春一樣,未受任何人阻礙而從戒備森嚴(yán)的賈府里平白散步到大門外,公然做了尼姑——也就落到了“情理之外”。)但是,漫漫五千年,古代農(nóng)業(yè)社會(huì)的中國(guó)人除了逃荒、做官、經(jīng)商和趕考,是絕對(duì)不出家門的。逃荒不可能,做官?zèng)]得作,經(jīng)商用不著,只剩下趕考一條路。
于是,千載難逢的時(shí)機(jī),就在寶玉“決心苦讀中舉”之后產(chǎn)生了。全家放松了警惕,以為寶玉真的“改邪歸正”了。于是,寶玉終于能夠離開整個(gè)家族,遠(yuǎn)赴外地趕考時(shí),只有寥寥幾個(gè)家丁跟從。而最終陪伴在寶玉身邊的,只有一個(gè)賈蘭——一個(gè)少不更事的半大小孩,一個(gè)寶玉的晚輩。漫說(shuō)他無(wú)法發(fā)現(xiàn)寶玉的異樣,即使他能夠察覺(jué)寶玉的異樣,又怎么有能力及時(shí)有效地阻止呢?況且應(yīng)考之時(shí),仆人隔離在考場(chǎng)之外,考生又各自隔離,出場(chǎng)時(shí)賈蘭不可能陪伴在寶玉身邊。在這家族對(duì)于個(gè)人鋪天蓋地的控制中,終于露出了一個(gè)最為薄弱的點(diǎn)。終于,在耳目最為稀少,統(tǒng)治最為薄弱的這一個(gè)點(diǎn)上,寶玉成功地跳出了禁錮和泯滅人性的樊籠——“家”。
家是我們的生處,也是我們的死所。
——魯迅
第二個(gè)問(wèn)題,惜春的出家是不是對(duì)人生苦厄的真正覺(jué)悟與救贖。
《紅樓夢(mèng)》作者于一一五回回目中大書特書,“惑偏私惜春矢素志 證同類寶玉失相知”,便是作者對(duì)于惜春和寶玉截然不同的態(tài)度。
細(xì)看書中所寫的惜春出家的原因,其實(shí)并不如佛教本身倡導(dǎo)的那樣脫俗和超然:
惜春一句話也沒(méi)有,只是哭道:'這些事我從來(lái)沒(méi)有聽見過(guò),為什么偏偏碰在咱們兩個(gè)人身上! 明兒老爺太太回來(lái)叫我怎么見人!說(shuō)把家里交給咱們,如今鬧到這個(gè)分兒,還想活著么!'鳳姐道:'咱們?cè)敢鈫?現(xiàn)在有上夜的人在那里.'惜春道:'你還能說(shuō), 況且你又病著.我是沒(méi)有說(shuō)的.這都是我大嫂子害了我的,他攛掇著太太派我看家的. 如今我的臉擱在那里呢!'
惜春正是愁悶, 惦著'…….況我現(xiàn)在實(shí)難見人.父母早死,嫂子嫌我,頭里有老太太,到底還疼我些,如今也死了,留下我孤苦伶仃,如何了局!'想到:'迎春姐姐磨折死了, 史姐姐守著病人,三姐姐遠(yuǎn)去,這都是命里所招,不能自由.獨(dú)有妙玉如閑云野鶴,無(wú)拘無(wú)束.我能學(xué)他,就造化不小了.但我是世家之女,怎能遂意.這回看家已大擔(dān)不是, 還有何顏在這里.又恐太太們不知我的心事,將來(lái)的后事如何呢?'
惜春心里的死定下一個(gè)出家的念頭,暫且不提.(以上均見第一一二回)
這就是所謂的“惑偏私”的來(lái)由了。惜春最終作出出家的選擇,并非一種超然物外的覺(jué)悟和追求,而恰恰是為了躲避現(xiàn)實(shí)中必然到來(lái)的痛苦和由婚姻導(dǎo)致的災(zāi)難。
家中被盜賊劫掠一空,而她在乎的卻只是自己的臉面無(wú)光。如同狠心攆走入畫時(shí)一樣,“只以為失了她的體面,咬牙斷乎不肯。”說(shuō)到底,她在乎的僅僅是保得住自己。“我只知道保得住我就夠了,不管你們。從此以后,你們有事別累我。”——她果然說(shuō)到做到。當(dāng)真正面對(duì)他人已經(jīng)遭受的一切不幸時(shí),她無(wú)動(dòng)于衷。當(dāng)真正面對(duì)自己將要遭受的一切不幸時(shí),她只有逃避。誠(chéng)然,這是一種無(wú)奈的逃避。因?yàn)闊o(wú)奈,而值得讀者同情。也因?yàn)樘颖埽鵁o(wú)法令作者贊賞。她是看的破,看的穿。但是如此的“清醒”又何嘗不是一種無(wú)關(guān)于靈魂解脫的冷漠。
惜春出家的決心不能說(shuō)不堅(jiān)決,不真誠(chéng);對(duì)佛教不能說(shuō)不信仰、不虔誠(chéng)。但是,這樣一個(gè)毫無(wú)光彩與美感的原因折射出,她,最終不過(guò)是一個(gè)逃避者。人生的大苦厄,她還遠(yuǎn)未覺(jué)悟,又何談救贖。
最后,該談?wù)劦谌齻€(gè)問(wèn)題了:寶玉的出家和惜春的出家有什么本質(zhì)區(qū)別。
惜春矢素志,不僅使她成為了《紅樓夢(mèng)》當(dāng)中第一個(gè)真正遂了自己心愿的人,而且還使她成為了《紅樓夢(mèng)》中唯一一個(gè)真心信仰宗教又成為宗教人士的人。我所說(shuō)的“宗教人士”,在這里指《紅樓夢(mèng)》一書中描寫到的所有的僧、尼、道士、女冠、巫師和巫婆。(說(shuō)到這里,讀者也許會(huì)覺(jué)得“宗教人士”這個(gè)詞挺好笑的。的確,這個(gè)詞很現(xiàn)代,但是浮生也實(shí)在找不到什么更合適的詞來(lái)代替它。這些人,在清代的確找不到一個(gè)籠統(tǒng)的總稱。在這里,我要先向讀者中的宗教人士說(shuō)明,我以下的論述,都只針對(duì)兩百多年前清代中葉的人和事。)
《紅樓夢(mèng)》當(dāng)中可以說(shuō)描繪了兩個(gè)世界:一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界,既榮寧二府;一個(gè)超現(xiàn)實(shí)世界,即大荒山,清梗峰,一僧一道。在超現(xiàn)實(shí)的世界里,一僧一道扮演的是點(diǎn)醒迷誤者,超度有緣人的智者和仙人形象。而現(xiàn)實(shí)世界中的僧、道、巫的形象,卻與一僧一道大相徑庭。
這些現(xiàn)實(shí)中的僧、道、巫,其中的絕大部分應(yīng)該叫做“從業(yè)人員”,也就是依靠宗教來(lái)吃飯的人。比如張道士,馬道婆,玉皇廟張真人,圓心、凈虛等人。其品德互有高下,但都以從事宗教作為謀生或牟利的手段。我們能從張道士身上看到奴顏媚骨;在王一帖身上看到油嘴滑舌;在凈虛身上看到唯利是圖,在馬道婆身上看到陰險(xiǎn)毒辣——唯獨(dú)看不到的是與宗教學(xué)說(shuō)、虔誠(chéng)信仰有關(guān)的任何東西。至于由他們參與的事情,不是保媒拉線,就是巧討香火錢、巧拐丫頭使喚。這一切都是再世俗也不過(guò)的事情,甚至還摻雜著比世俗更甚的虛偽和齷齪,豈能和西天凈土、仙風(fēng)道骨沾上邊?作者在告訴我們,在現(xiàn)實(shí)世界中,真正成為社會(huì)常態(tài)和主流的僧、道、巫,根本就沒(méi)有信仰,也無(wú)所謂超功利的追求。
只有在水作骨肉的女兒家成為幽尼或女道時(shí),這污濁的常態(tài)中才會(huì)出現(xiàn)一方珍貴的清潔。但這樣的清潔,也同樣地遺憾和殘缺。
第一,是智能兒。讀者們大概都已經(jīng)快忘記了這個(gè)俗而又俗的小尼姑。憑她把饅頭庵叫做“牢坑”,又私奔到秦鐘家里去的勇氣,就知道她要的,是那只屬于世俗的歡樂(lè)。
第二,是妙玉。本不是自愿出家,任如何閑云野鶴,孤芳自賞,終究還是一個(gè)有情的女兒。隱士難為,終墮污泥。那超然于世,消極無(wú)為的信仰,終究沒(méi)有解脫她肉體的苦難,也沒(méi)有安撫她靈魂的焦灼。
第三,是芳官、藕官、蕊官。天真爛漫而又不識(shí)字的她們本沒(méi)有對(duì)佛的信仰,但為了逃脫被轉(zhuǎn)賣的命運(yùn),又落入了圓心、地藏著兩個(gè)“拐子”之手。她們也無(wú)非是在那藏污納垢的庵堂里,再為掌權(quán)的尼姑奴仆般地役使罷了。自始至終,九重天外的佛祖沒(méi)有聽到她們的呼喊,更無(wú)所謂解脫的希望。
最后是惜春。勘破三春夢(mèng)不長(zhǎng),獨(dú)臥青燈古佛旁。決絕地棄世避世,卻出于無(wú)關(guān)靈魂解脫的冷漠。
只有超現(xiàn)實(shí)世界里的一僧一道,既是苦難的度脫者,也是終極智慧的象征者。但是“一僧一道”這兩個(gè)藝術(shù)形象的安排,卻又是十分古怪和矛盾的。
試想,如果要“一僧一道”象征佛教,就該只有“一僧”,沒(méi)有“一道”;反之亦然。并且在當(dāng)時(shí)的社會(huì),佛教與道教之間還是有相當(dāng)沖突的。道士常常指責(zé)僧人“無(wú)君無(wú)父”,僧人則認(rèn)為道士煉丹求長(zhǎng)生不老盡為虛妄,因?yàn)樽罱K何嘗有人得永生呢。(讀者們?cè)摬粫?huì)遺忘《西游記》里的反角,十之八九都是道士吧。)如果作者要用“一僧一道”象征佛教信仰或道教信仰中的任何一者,只要對(duì)社會(huì)稍有了解就不可能作如此安排。
由于“一僧一道”的所指十分矛盾,只能理解為既不是象征佛教也不是象征道教,而多半是代表了一種自外于正統(tǒng)思想的渺茫追求。因?yàn)檎y(tǒng)思想之外的追求在當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件下無(wú)法以其他形象象征,因此才采用“一僧一道”這種看似十分古怪的矛盾安排。
而說(shuō)到底,在《紅樓夢(mèng)》所展示的現(xiàn)實(shí)世界里,自始至終,宗教并不是度脫現(xiàn)實(shí)苦難的永生彼岸,也不是為困惑焦灼的靈魂準(zhǔn)備的安寧棲居之所。
在儒家文化占統(tǒng)治地位的傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì),三綱五常、君臣父子雖然主導(dǎo)著一切人的生活,卻不完全占領(lǐng)所有的社會(huì)文化空間;釋、道兩家則起著 “緩沖帶”和“潤(rùn)滑劑”的作用。佛老思想雖然在形式上存在于體制的邊緣,實(shí)際作用卻是使體制更加富有彈性,也更加難以掙脫。儒釋道三者于是可以相互承認(rèn)、妥協(xié)、共存。達(dá)則為王前驅(qū)、兼濟(jì)天下,窮則消極無(wú)為、寄情山水,千載而下多少文人都在被正統(tǒng)壓迫太甚時(shí)跌入了佛老的懷抱。消極避世,求仙問(wèn)道,的確可以成為躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)的精神寄托。正是這種看起來(lái)似乎已經(jīng)逃脫,但實(shí)際上仍在如來(lái)之掌心的“寄托”,支撐了漫漫幾千年中國(guó)歷史無(wú)限輪回的超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)。
此故,當(dāng)時(shí)社會(huì)中的人遇到壓迫和痛苦后,即使有所知覺(jué),也絕少有反抗,而是用命中注定和因果報(bào)應(yīng)把渺茫的希望寄托在來(lái)生。那樣麻木的社會(huì),正是魯迅先生所說(shuō)的“在鐵屋子里窒息,從昏睡到死滅,并不感到痛苦”。而120回《紅樓夢(mèng)》的作者正是用惜春的出家,揭示出整個(gè)社會(huì)中宗教與世俗體制之間供養(yǎng)與被供養(yǎng)的寄生關(guān)系,從而打碎了用宗教麻醉靈魂的迷夢(mèng)。
在一個(gè)曾經(jīng)燦爛光輝的文明已經(jīng)爛熟到衰老地步的盛世,連存在于正統(tǒng)之外的宗教,也不再是困厄靈魂的庇護(hù)所。《紅樓夢(mèng)》的作者清醒地否定了由現(xiàn)實(shí)中的宗教解脫和超度人間苦難的可能——在中國(guó)歷史輪回的超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)中,終于出現(xiàn)了一個(gè)卓爾不群的音符。舊的世界已經(jīng)日漸魚爛,而新的世界,還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有到來(lái)。蜘蛛在網(wǎng)上徒勞地忙碌著,各按本分逃下去,最終無(wú)路可逃。在這末日將近的“盛世”里,連其中最清醒地惜春,也不過(guò)如此。
無(wú)法解脫,沒(méi)有救贖,沒(méi)有超度,沒(méi)有彼岸——這深刻的絕望何嘗不是一種諷刺呢?
站在紙頁(yè)后面那位清醒的絕望者,是漫漫千年長(zhǎng)夜里明亮的流星。
而同為出家者的寶玉與惜春,其行為的寓意也就產(chǎn)生了極大的反差。
“惑偏私惜春矢素志,證同類寶玉失相知”,這就是逃避與背叛的不同。
惜春所以“出家”,是為了躲避現(xiàn)實(shí)中令人恐懼的傷害和災(zāi)難。然而出家后的惜春,卻不得不居住在櫳翠庵——這個(gè)賈府的基址上,靠賈府這個(gè)“家”提供的丫鬟和日常費(fèi)用來(lái)維持自己“出家”的生活。惜春仰賴家族經(jīng)濟(jì)供養(yǎng)的“出家”,不僅是她個(gè)人所無(wú)法逃脫的、個(gè)人與家族之間的仰賴與被仰賴的關(guān)系,也是當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)中宗教與世俗體制之間事實(shí)上的寄生與被寄生的關(guān)系。躲避的最后,也無(wú)非是如《在酒樓上》的呂緯甫所說(shuō),如一個(gè)小小的蠅子,飛了一圈,再回轉(zhuǎn)到原地。
真正跳出樊籠的,是寶玉。
他為了“失相知”而出走。
這是一種精神上的絕望。
《紅樓夢(mèng)》從一開始,就有一個(gè)一樣愛女兒,一樣厭讀書,一樣真性情的甄寶玉,與賈寶玉成為鏡像,若隱若現(xiàn)地出現(xiàn)于全書情節(jié)的罅隙里。論其相貌性格,表里無(wú)一不肖,公然又是一個(gè)賈寶玉。最后,他終于正式地出場(chǎng)了。容貌依舊一樣,只是早已經(jīng)換了一顆心。滿嘴的仕途經(jīng)濟(jì)學(xué)問(wèn),一腦子八股制藝功名利祿。但他不是祿蠹。他也不是單單因?yàn)橐娏藟?mèng)中的冊(cè)子而“浪子回頭”。 更現(xiàn)實(shí)的原因是, “弟(甄寶玉)少時(shí)不知分量,自謂尚可琢磨.豈知家遭消索,數(shù)年來(lái)更比瓦礫猶殘,雖不敢說(shuō)歷盡甘苦,然世道人情略略的領(lǐng)悟了好些。”(第一一五回)是現(xiàn)實(shí)的壓力和生活的殘酷讓他變成了一個(gè)被世俗同化的“正經(jīng)人”,被體制泯滅的“君子”。如今,在世俗的眼里,甄寶玉是“真寶玉”,是真正有用的棟梁之材,有斐君子,如琢如磨。而賈寶玉,不過(guò)是無(wú)才可去補(bǔ)蒼天的廢石。
真正可怕的還不僅如此:“弟(甄寶玉)少時(shí)也曾深惡那些舊套陳言,只是一年長(zhǎng)似一年,家君致仕在家,懶于酬應(yīng),委弟接待.后來(lái)見過(guò)那些大人先生盡都是顯親揚(yáng)名的人,便是著書立說(shuō),無(wú)非言忠 言孝,自有一番立德立言的事業(yè), 方不枉生在圣明之時(shí),也不致負(fù)了父親師長(zhǎng)養(yǎng)育教誨之恩, 所以把少時(shí)那一派迂想癡情漸漸的淘汰了些。”(見一一五回)這就是賈寶玉的前車,這就是世界的真相。這就是賈寶玉繼續(xù)生活在現(xiàn)實(shí)世界將有的未來(lái)。
《紅樓夢(mèng)》歸根結(jié)底是一個(gè)青春故事,死于青春是人物的幸運(yùn),結(jié)束于青春是作品的固然。因?yàn)榍啻褐螅钦鐚氂瘛@^續(xù)下去還有什么可寫的?賈寶玉在污濁虛偽的賈府沒(méi)有同道,而唯一一個(gè)同類,曾經(jīng)同樣為情而生的男子,也被吞沒(méi)了。
柳五兒承錯(cuò)愛,使賈寶玉明白了,已經(jīng)不再有“極清潔”的女兒家能理解“情”的含義。如今的女兒家,骨子里也是一個(gè)“道學(xué)先生”。就像如今的甄寶玉,骨子里,都是一樣的。如此,“情”在這個(gè)世間已經(jīng)絕望,無(wú)論公子與紅妝,都不復(fù)是“情”的相知。兩個(gè)相知之夢(mèng),一起破滅。
他的心已經(jīng)冷了。
最終他們破滅得幾乎無(wú)事,平靜而正常。但寶玉的相知還是死亡了。只是很多死亡,在外表看來(lái),不像是死亡罷了。
甄寶玉的到來(lái),最終沒(méi)有把賈寶玉送到正道上去。這件事的真正意義在于,賈寶玉破滅了他“情”的希望,最終開始了對(duì)這個(gè)家族沉重的背叛。
結(jié)末,寶玉跳出了禁錮一切毀滅一切的樊籠,叛逃到了超現(xiàn)實(shí)世界;而惜春留在了原地,心內(nèi)成灰地在現(xiàn)實(shí)世界中漸漸枯萎。這便是青春的結(jié)局:要么像黛玉、晴雯一樣死于青春;要么像湘云、寶釵一樣成為“人婦”;要么像惜春這樣,從未真正擁有過(guò)“青春”,懷著自始至終衰老得可怕的心,走向枯萎。
終于,心懷著大悲憫的賈寶玉在“滿地黃花堆積”的悲慘世界里絕望了,對(duì)這個(gè)繁華而糜爛的世界背叛了——此《紅樓夢(mèng)》之所以為“青春之悲劇”!
2007.12.04完成(大概)2008.1.13浮生何所寄自注。
感謝大家的關(guān)注。我的第一帖不慎發(fā)了兩次,請(qǐng)見諒。
已重新改過(guò)了。欣賞樓主好帖,很稀飯結(jié)一段的說(shuō)法。
誠(chéng)如樓主所言,惜春出家和寶玉出家性質(zhì)不一樣。惜春是逃避現(xiàn)實(shí),借佛門保全自己。寶玉是赤條條來(lái)去無(wú)牽掛的徹悟。
另,樓主如果能把對(duì)智能兒的評(píng)論稍改一下就好了,“智能兒只是個(gè)普通的女孩兒”比“俗之又俗” 要好聽得多。:)
為什么把封建社會(huì)說(shuō)的那么不堪,我看比現(xiàn)在好。。。
在儒家文化占統(tǒng)治地位的傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì),三綱五常、君臣父子雖然主導(dǎo)著一切人的生活,卻不完全占領(lǐng)所有的社會(huì)文化空間;釋、道兩家則起著 “緩沖帶”和“潤(rùn)滑劑”的作用。佛老思想雖然在形式上存在于體制的邊緣,實(shí)際作用卻是使體制更加富有彈性,也更加難以掙脫。儒釋道三者于是可以相互承認(rèn)、妥協(xié)、共存。達(dá)則為王前驅(qū)、兼濟(jì)天下,窮則消極無(wú)為、寄情山水,千載而下多少文人都在被正統(tǒng)壓迫太甚時(shí)跌入了佛老的懷抱。消極避世,求仙問(wèn)道,的確可以成為躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)的精神寄托。正是這種看起來(lái)似乎已經(jīng)逃脫,但實(shí)際上仍在如來(lái)之掌心的“寄托”,支撐了漫漫幾千年中國(guó)歷史無(wú)限輪回的超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)。
===========================================================================、、、
深刻!
感謝各位的關(guān)注。除了賣茶葉的那位。
回復(fù)離離草亭:謝謝關(guān)注和修改。
“罷罷罷,我也不敢稱雅,俗之又俗的一個(gè)俗人”可是賈寶玉用來(lái)形容自己的。可見俗也不是什么貶義詞。雅俗之爭(zhēng)本身就沒(méi)有必要,真實(shí)自然就是最好。依我看做人雅也可,如黛玉;俗也可,如劉姥姥——都是真性情人物。怕就怕俗硬要裝雅,雅楞要“和廣大群眾打成一片”。那就失去了真性情,假雅假俗都令人惡。智能兒并不普通,起碼她的勇氣出乎于許多人物之上。感謝你的討論。以后常交流。