只有真正經(jīng)歷過(guò)這種痛苦的人，才會(huì)發(fā)出這種絕望的提問(wèn)，真正不孝的人甚至都不會(huì)去插手失能老人的任何事務(wù)，任其消亡。因?yàn)檫@事實(shí)在太折磨人了，照顧一個(gè)嬰兒幾年都能不知讓多少媽媽崩潰，何況照顧一個(gè)沒有自理能力生命垂垂的老人呢？又不知何時(shí)才能到頭，有的甚至失能后還能活數(shù)年，每一個(gè)去照顧的兒女都是孝子，不要因?yàn)閯e人言辭過(guò)激而去抨擊別人，換位思考一下，自己又能否數(shù)年如一日的充滿耐心和愛心的照顧一個(gè)失能老人呢？真的很難的。
我太姥今年107了。真百歲老人。下面一堆孩子現(xiàn)在大概還活著包括我姥在內(nèi)6個(gè)。沒有一個(gè)人愿意照顧他。都巴不得她死。但是不能不管所以每個(gè)人都輪一個(gè)月。她還算好的自己能上廁所能吃飯。唯一的問(wèn)題是。每次輪到誰(shuí)家都是住幾天就鬧著要走。怎么說(shuō)都不聽。就這然后老人還不愿意照顧覺得她麻煩。輪到我姥了基本就是我負(fù)責(zé)每天送飯。她去看都不去。。你以為我要說(shuō)這些老人？不。你就想想我姥她們也80來(lái)歲了。本身就是需要被人照顧的。然后去照顧一個(gè)更老的還鬧人的老人？有這個(gè)精力力氣嗎?那下一輩呢？父母那輩不得掙錢？給孩子掙老婆本？我就說(shuō)了除了平常人家除了考上鐵飯碗剩下有幾個(gè)能完全靠自己買房？你覺得我擔(dān)心她？不。好歹她有幾個(gè)孩子只要不太過(guò)分總不會(huì)棄養(yǎng)。但是我擔(dān)心的是我媽和我。如果不能一個(gè)人的收入完全夠養(yǎng)家的話并且打個(gè)下手。然后另一個(gè)人能夠有時(shí)間全力照顧家庭。我們的家庭崩盤就在不遠(yuǎn)處。就會(huì)變成一個(gè)誰(shuí)更無(wú)賴更混蛋誰(shuí)就過(guò)得更舒服。誰(shuí)有責(zé)任心誰(shuí)就過(guò)得想死。
這可能也正常。有時(shí)覺得死也是一種解脫。以下是我真實(shí)的經(jīng)歷。
我奶奶也是這種情況，八十幾歲時(shí)，晚上上廁所，在床邊摔倒，大腿近盆骨處骨折。因?yàn)槟棠套约阂粋€(gè)人在大伯家住——大伯外出打工，所以無(wú)論怎樣叫都不被聽到，一直在冰涼的地上躺了一個(gè)黑夜，幸好扯了被子蓋住身體，沒生什么大病。本來(lái)想要做手術(shù)的，但風(fēng)險(xiǎn)太高，做不了。后來(lái)又叫了郎中接骨，反而被我奶奶浪費(fèi)了——第二天就把接骨的木板拆掉，兩千多塊就這樣一揮而就。剛開始是在大伯家養(yǎng)病的，后來(lái)堂哥將要結(jié)婚，就提前讓奶媽住到對(duì)面的小屋子。屋子很多雜物，沒有張像樣的床，就用幾塊床板鋪在地上代替。一個(gè)人孤苦伶仃，房子黑漆漆，老鼠蟑螂什么蛇蟲都有。一到夏天，蚊子如吸血鬼?yè)涿娑鴣?lái)，趕也趕不走。墻上有很多洞，用來(lái)透光，但一到冬天，寒風(fēng)就直鉆骨子里去。后來(lái)我媽就買了一架供暖機(jī)給她。我奶奶為了不想麻煩我們，所以就自己忍著痛爬起來(lái)，坐在椅子，再用一張椅子慢慢的挪，挪到門口旁邊解決方便，所以我奶奶那里味道很大，幾乎沒有人想到她那里，去到她那里都想盡快逃離。后來(lái)還可以挪到比較遠(yuǎn)的地方，挪到我家里要水喝，或者來(lái)玩玩。有時(shí)也在門口曬曬太陽(yáng)，所有的事，都是自己完成。雖然去不了什么遠(yuǎn)的地方，但這樣已經(jīng)很好了，至少還可以移動(dòng)。然后就這樣，挪了大概四五年。
我奶奶生了三個(gè)兒子（二伯逝世，將就說(shuō)三個(gè)兒子）我父親最小。三兄弟輪流照顧，一年四個(gè)月。照顧奶奶的一般都是我媽，三伯娘，還有大伯。大伯極其貪婪而又吝嗇。大伯娘也長(zhǎng)年不回家，應(yīng)該離婚了，所以奶奶由我大伯照顧。說(shuō)是照顧，其實(shí)就是給頓飯吃，沒有什么噓寒問(wèn)暖。早幾年的時(shí)候還好，最后幾年，態(tài)度就極其低劣了，一天只給一頓飯，而且也很少給水喝，看得出，我大伯很希望我奶奶趕快死。我母親看不下去，有時(shí)就會(huì)煮點(diǎn)面，給點(diǎn)水。我那一個(gè)家族都很嫌棄我奶奶。自從我奶奶那里臭了之后，我堂哥堂姐就沒看過(guò)奶奶了，有時(shí)看到奶奶坐在門口曬太陽(yáng)，偶爾會(huì)問(wèn)一聲，但不會(huì)接近。三伯是我奶奶最疼的一個(gè)兒子，受教育程度最高，也是最有錢的一個(gè)。但奶奶摔倒之后，三伯也很少去看過(guò)奶奶，父親也一樣，但至少態(tài)度比大伯的好很多。我三伯會(huì)買補(bǔ)品，我父親會(huì)抱她去我家，由二姐給她洗澡。但我大伯很少有這樣的舉動(dòng)。開頭好幾年都是我母親一個(gè)人在照顧奶奶，后來(lái)家里要起房子，父親需要外出務(wù)工，母親就在家打工供我三姐弟讀書，壓力重大。他們雖然說(shuō)給錢我母親幫忙照顧，但照顧一個(gè)癱瘓老人的壓力是不能用錢就可以衡量的——生活方方面面，問(wèn)寒問(wèn)暖，看病喂藥，起早貪黑，白天還要上班，這種壓力不是肩膀壓著的，而是在頭顱上頂著。而我媽一頂就定了好幾年。后來(lái)我媽頂不住，就開啟輪流模式。三伯娘自命清高，成年和三伯在佛山生活，就自詡城里人，瞧不起鄉(xiāng)下人，看她有時(shí)對(duì)我母親的言語(yǔ)和神色便可理會(huì)，即使她也是農(nóng)村戶口，在城里給我三伯的工隊(duì)煮煮飯，擺擺檔口。她偶爾會(huì)訓(xùn)斥我奶奶，進(jìn)奶奶屋里，都要全副武裝。但她也很好，舍得給我奶奶花錢，買尿布（但奶奶不喜歡戴，可能也不是不喜歡，而是不想他們多花錢），買衣服鞋子，而且伙食也好。我娘親也會(huì)買衣服鞋子，每天也會(huì)有肉吃，但尿布很少買，因?yàn)楹牟黄稹＞驮谖掖蟛髱啄甑呐按Ｊ街校夷赣H也會(huì)趁閑照顧我奶奶。雖然我母親也會(huì)訓(xùn)斥，但比三伯娘少，給我奶奶看病的幾乎都是我母親。我叫我母親對(duì)奶奶不要那么大聲，我母親解釋她實(shí)在難忍罵她，而是很煩奶奶一些頑略的壞習(xí)慣。大概我三伯娘也是吧。
堂哥結(jié)婚那年，我初一。結(jié)婚那天，臨近春節(jié)，很多人都回來(lái)了，所以很熱鬧，但對(duì)面的奶奶，獨(dú)自一個(gè)人坐在門口，做累了就回去屋里。那天姨婆也來(lái)了，除了吃飯的時(shí)間，幾乎就一直在奶奶的屋子里。她在屋里握著奶奶的手，一邊說(shuō)話一邊流淚。我進(jìn)去問(wèn)候姨婆的時(shí)候，她正在抹眼淚，臉上滿是淚打濕的油光。舅公死的早，所以奶奶是姨婆唯一的親人了，說(shuō)不哭，那也是假的。那一天是奶奶和姨婆最后的相聚，4年后，奶奶就去世了，期間姨婆就沒有來(lái)過(guò)，所以我終于理解姨婆為和哭得如此凄涼。
我是家族最小的一個(gè)，男丁，所以奶奶就最疼我。從初二開始，我越來(lái)越同情奶奶。初中住校，一周回家一次。去學(xué)校前刻，我都會(huì)問(wèn)奶奶餓不餓，要不要水喝，奶奶怕小便，所以是渴的時(shí)候才喝水。放學(xué)回來(lái)，會(huì)買點(diǎn)面包給她，改善伙食。高中之后，一個(gè)月回來(lái)一次，回來(lái)那晚，就會(huì)到奶奶屋里，用手機(jī)放戲曲給奶奶聽，談她的往事。她經(jīng)常說(shuō)的就是她的外公，說(shuō)她外公是地主，經(jīng)常帶她和舅公去看戲，有燒鴨腿吃，很幸福。然后又談我從沒見過(guò)的爺爺。說(shuō)到爺爺，聽說(shuō)和我三伯，很像，他還“回來(lái)”看過(guò)奶奶。
后來(lái)，我會(huì)給我奶奶剪指甲，她的手幾乎沒洗過(guò)，指甲垢里全是黑黑的東西；腳指甲更是硬的像塊木頭，但我敢用手去抓著剪，因?yàn)槲抑滥鞘俏夷棠獭Ｓ写渭裟_趾甲，指甲太硬了，而且燈光又暗，所以剪破了肉，她尖叫了一聲，然后鮮血就直流了，像被刀割了一樣。現(xiàn)在我還記得她的叫聲，也一直內(nèi)疚要現(xiàn)在，包括以后。我母親很反對(duì)我到奶奶屋里，說(shuō)烏煙瘴氣的，一知道我到那邊，就叫我回去。但我媽也不是很絕情，有時(shí)也會(huì)允許我到那邊待久一會(huì)。我現(xiàn)在都還記得，我高中之后開始更擔(dān)心我奶奶，去學(xué)校之前都會(huì)問(wèn)奶奶有什么需要，叮囑她不要在意那些訓(xùn)斥的，吃飽睡好，想一些開心的事。
2015年，中考前一周，我外婆因病突然去世。2016年，我奶奶半夜挪出來(lái)上廁所的時(shí)候，又摔倒了一次，整整被月光曬了一夜。她變得很虛弱，很難進(jìn)食，無(wú)法起身挪凳子了。好在后來(lái)，母親叫了醫(yī)生打了一些營(yíng)養(yǎng)針，才慢慢有點(diǎn)好轉(zhuǎn)，但仍然無(wú)法起身。那時(shí)候我看著她躺在床上，說(shuō)不清話，我眼淚就很難忍住。后來(lái)我更頻繁地去看她，因?yàn)槲液軗?dān)心我一去學(xué)校就是永別。2017年過(guò)年，三伯回來(lái)買了一些什么氨基酸的營(yíng)養(yǎng)品，身體慢慢好起來(lái)。過(guò)完年，大伯留在鄉(xiāng)下給奶奶吃，為什么說(shuō)是給吃呢？因?yàn)榇蟛兇饩褪墙o頓吃的，把吃的扔在凳子上就走。有時(shí)一天一頓，午餐不給，最多兩頓，水也不給一滴。那時(shí)奶奶身子虛弱，可能無(wú)法起床吃飯，所以些飯就沒有動(dòng)過(guò)。他以為奶奶不想吃，又浪費(fèi)糧食，所以越給越少，到最后甚至不想給了。有時(shí)會(huì)惡狠狠地罵她，甚至出手打人。而我一個(gè)月回來(lái)兩天，就會(huì)給我奶奶午餐吃，問(wèn)她要不要水，晚上去陪陪她，幸好那時(shí)她可以說(shuō)話，所以會(huì)和她講很多東西。我知道大伯這些惡行之后，叮囑我母親在我上學(xué)時(shí)給奶奶午餐，而我母親也愿意給。奶奶眼睛會(huì)經(jīng)常分泌很多粘液，有時(shí)候多到無(wú)法張開眼睛，那時(shí)去看她的時(shí)候，都會(huì)帶上紙巾幫她擦眼睛。中間的月份由我三伯娘照顧，但在我大伯的虐待之下，身體很難好轉(zhuǎn)起來(lái)，但幸好還能聽得清，神志還比較清醒，至少還認(rèn)得我和二姐，去學(xué)校時(shí)的叮囑都還能回應(yīng)。這是我值得慶幸的。七月，我拿到1000元助學(xué)金之后，買的第一樣?xùn)|西就是給奶奶的保健品，兩瓶湯臣倍健的多種維生素和礦物質(zhì)，等放暑假拿回去給她吃。
放假后，我叫我家人不用來(lái)接我，我自己可以搞定。但那天出乎意料，父親來(lái)接我，與我同行的還有一個(gè)發(fā)小。車旅中，我刷朋友圈，看到嫁到東莞的堂姐發(fā)了關(guān)于愿天堂無(wú)病痛的什么的朋友圈，大姐也從深圳回來(lái)，所以我也意識(shí)到發(fā)生了什么——我奶奶去世了。也明白父親為何會(huì)來(lái)接我——傳統(tǒng)思想——不讓我去別人家和接觸其他人，怕給別人帶來(lái)晦氣。那天雨天，我并沒有哭。
奶奶已經(jīng)下葬了，那天剛剛頭七，被葬在爺爺?shù)呐赃叀Ｎ覜]有被叫回來(lái)奔喪，是因?yàn)槲壹胰瞬幌Ｍ绊懙轿业膫淇迹菚r(shí)候升高三，所以成績(jī)不能影響——但我是她的孫子。而我算了算，前七天好像夢(mèng)見過(guò)奶奶，二姐也是，我們都不在家，大概是走進(jìn)夢(mèng)里和我們告別吧——撫心自問(wèn)，對(duì)我奶奶最好的，就數(shù)我和我二姐，而奶奶走的那晚，好像下著雷暴雨。進(jìn)奶奶的屋里時(shí)，我也很淡定，里面的雜物都被清空了，躺了七八年的木板，也應(yīng)該火化，或者丟到河里了吧。我大姐問(wèn)我傷不傷心，我說(shuō)不出什么，而且一滴眼淚也沒流。只是在后來(lái)的夜晚難眠想起她的時(shí)候，會(huì)哭得鼻塞。
奶奶她命硬，活了大概一個(gè)世紀(jì)，頭發(fā)沒有全白， 聽得清，神志清醒。得知她逝去的消息之后，沒有流淚不是我沒良心，我反而第一時(shí)間想到的就是：她終于可以解脫了。當(dāng)然我并沒有希望她死的念頭。很多人都認(rèn)為奶奶可能是自然的死去，但我心底打死不承認(rèn)，咬定奶奶的死，定是一場(chǎng)漫長(zhǎng)而又折磨的謀殺。
聽了郁可唯的《路過(guò)人間》后，發(fā)現(xiàn)歌詞就是寫著我們這些故事，所以很多東西都會(huì)慢慢釋懷。奶奶的屋子已夷為平地，堂哥在她的屋子旁種上了幾棵桂花。而最近我也夢(mèng)見她，至于和她說(shuō)過(guò)什么我就忘記了，唯一記得很清楚的就是，她可以行走了。
聯(lián)系客服
